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    Narraciones aparentemente ilógicas, pero que guardan una enorme coherencia interna. Conductas dignas de estudio vistas entre el humor y el sobresalto, que pueden ser apreciadas corrientemente entre las personas más próximas. 
 
    De las realidades desquiciadas se busca la salida y a veces se encuentra traspasando la puerta del dolor y a veces traspasando la puerta del humor. 
 
    Extraño sexo, extraños géneros, extrañas realidades del hombre-rata, la mujer- mosca o abeja o foca, el hombre- león o culebra o pavo real. 
 
    Inicio de una galería de tipos curiosos. 
 
      
 
    El lenguaje, entre la ensoñación surrealista y el afán por agarrarse a una realidad, acaba por ser, él mismo, un personaje más. 
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    Había dado mi última conferencia sobre la obra de Henri Rousseau. No es un pintor muy conocido y me llaman de aquí y de allá para que hable sobre él. Incluso he colgado en mi blog más de una entrada a propósito de este pintor que ya no me parece tan minoritario a fuerza de escribir y hablar sobre su obra. En mi última novela también hablo del tema porque creo que puedo entrar emocionalmente en la concepción de su pintura, que es lo mismo que decir de su existencia. “Al fin y al cabo, la pintura naïf, imaginativa y un tanto plana de Henri Rousseau, era tranquilizante; y ella necesitaba, precisamente, mucha tranquilidad. La tranquilidad de un niño que sueña como sueña el niño que hay en los sueños de Rousseau; o en sus cuadros. Que, quizá venga a ser lo mismo”. Esto va en la página catorce, lo recuerdo muy bien porque lo miré hace poco. 
 
    Pues debí de dormirme pensando en lo que había estado hablando de Rousseau. Y me vi transitar por los documentales de la Dos. 
 
    -Por los documentales de la Dos? 
 
    -Por los documentales de la Dos. Ya no eran los verdes espesos de Rousseau. Eran unos verdes licuosos de luz lechosa. Daba frío, yo sentía frío, creo que estaba sin ropa. Y allí no había silencio como en los sueños infantiles de las pinturas de Rousseau. 
 
    Casi sale de la pantalla el reventón del Cracatoa y me quema las cortinas. Hablan de actividad sísmica. Richter anda midiendo los temblores y dice que es el nombre más pronunciado en la televisión. Lleva puesto un guardapolvo blancuzco y la barba le llega hasta el ombligo. Tiene que ser incómodo para dar saltos entre falla y cráter; y con esas explosiones, la barba se le chamusca, saca chispas como cuando hay un cortocircuito en la red. Richter hace sus anotaciones, cuenta con los dedos y se limpia las manos en el guardapolvo. Para que la selva llegara a convertirse en el desierto inhóspito que es el Sáhara, todo fue convulso, y siento miedo. Más que nada, porque el sueño se hace larguísimo, es otra medida del tiempo porque hablan de cientos de miles de años y esa medida me aplasta el pecho, casi no puedo respirar. Hace sesenta y cinco millones de años se precipita un NEO sobre la Tierra, un cuerpo celeste que casi me atiza de frente, imagínate cómo me quedo. Ahí se van quedando fritos los dinosaurios y me alegro, porque no los podía ni ver, me obligaban a salir de noche para buscar comida, tanto miedo les tenía. Bueno, pues de aquel fostión  de choque del meteorito en el desierto de Arizona, que levantó nubes de dióxido de azufre que se iba metiendo en todo ser vivo, y que se llevó todo el orden por delante, la tierra tardó doce millones de años en restablecer sus ecosistemas; tal cual para que yo pudiera ir a cazar libélulas tranquilamente. Ya no siento la opresión en el pecho, el aire entra fácil en mis pulmones y persigo libélulas; son verdes y azules, y brillan. 
 
    Casi, sinceramente, después de la formación de los continentes, te voy a decir la verdad, después del tajo divino, del divorcio por la Iglesia como quien dice, el Atlántico viene a lamer las heridas de Europa y de América recién separadas; que dónde habría estado represado antes, el Atlántico, aguardando entre bastidores el momento estelar: et voilá!, aquí aparezco por fin! Quiero decir que si cotejas el litoral oriental americano con el occidental europeo, coinciden: los Apalaches con las Highlands, coinciden. Y repasas otros litorales, y sí, que estábamos de acuerdo y ya tomando café. O, no sé yo si era café, en el sueño humeaba, y estábamos cotejando nuestros perfiles o litorales; el tuyo era pura nebulosa, entre brumas, pero encajábamos muy bien, perfectamente, diría yo. Sólo había en medio de los dos el vaporcillo del café; si es que era café. 
 
    Luego ya estamos tendidos viendo la tele; los documentales de la Dos parecen pegados en la pantalla con salivilla. Hace calor, la vegetación es rala y marrón y el suelo es arenoso. Pasa un canguro hembra, a su salto cotidiano. La cría asoma las orejas, justo los ojos y  un poco de hocico entre las manitas. 
 
    -Yo que tú, evolucionaba!- le gritas. No te hace caso ni cambia su cara de rata. 
 
    En Tasmania, dice una voz sin boca, los europeos encontraron cisnes negros, con lo que se jode el tópico de la pureza de los cisnes como símbolo. Vaya, algo no encaja, es verdad; los cisnes negros producen recelo, parece que miran mal. 
 
    Hay un panorama de picachos descarnados que rascan el cielo. Hay nieblas y celajes de humedad. Aguas salvajes en cascadas estruendosas, suicidas. Cuevas que aparecen detrás de las cortinas de agua, sacan la jeta, la bocaza, y desaparecen: es que se había ladeado la cortina de agua por un envión de viento y se nos ha metido el agua hasta la cama. De repente hay loros tricolores que observan y callan desde una rama. Luego es de noche y las selvas están frías y te enredas entre mis piernas. Yo te oriento a la cara la taza de café, que humea. Tu boca sabe a café. Sí, pues era café. No es que lo sepa, es que lo dice la voz sin boca, y sigue diciendo que el tilacino autóctono 
 
    y sueltas una carcajada y dices: 
 
    -Pero qué palabras se inventan! 
 
    Y ya no se la inventa porque la repite y deja de ser novedad: el tilacino es un lobo marsupial, y preguntas: 
 
    -Según eso, por qué en Australia hay más animales marsupiales que placentarios? 
 
    Y ahora soy yo quien se ríe, pero no sé de qué. Los dingos acaban con los tilacinos porque no están tan especializados; hacen a todo y por eso ocupan más territorio. Los tilacinos autóctonos estaban acostumbrados a no tener depredadores. Los dingos cazan en manada; uno a uno son como polvo. Cuentan que de vez en cuando, alguien ve a lo lejos un tilacino; quizá sea una hembra que lleve una cría en su caliente bolsa oscura. Se extinguieron. Pero, pero siempre es posible lo imposible. 
 
    -Como el Nessie.- me digo desde la pantalla, sin boca- El Nessie es el monstruo del lago Ness, en las Highlands. Un solo ejemplar por los siglos de los siglos. Eso sí que es empeñarse en no morir. 
 
    Con el aullido del diablo de Tasmania de fondo me doy la vuelta y ya no estás. Ahora soy algo con alas. Ahora es Timanfaya. Son fotos de Lanzarote, es mi álbum de fotos lunares. Las fumarolas calientan mis alas y caigo, y caigo. Quiero agarrarme a tu espalda, pero mis patitas de insecto, o lo que sea que soy, resbalan sobre tu piel. Siento un alivio muy grande. Porque están diciendo 
 
    dos o tres voces solapadas 
 
    dicen que la actividad humana es la principal causa de la catástrofe dentro de la biodiversidad. Y yo soy algo con alas, me lamo la cara y tengo gusto a miel por todas partes. Me gusto. Yo me salvo, no soy humano, soy inocente. 
 
    Leticia de vida chirriante frente a la manera de mirar el mundo de Rousseau, que es la manera de un niño dormido. El sueño de un niño que aparece en el sueño del pintor. El tigre sorprendido en una tormenta tropical, había pensado Eugenia, es un peluche enorme al que castañetean los dientes de miedo y de rabia; pero de rabia de peluche. El león que se abalanza contra el antílope, y lo tiene cogido por la dentadura, es un león que quiere jugar: ¡que te muerdo, leche!, a pesar de las heridas, que son heridas pintadas, no de verdad. Rousseau pintó un mono que juega entre nubes bajo una luna dorada, y el mirador del cuadro querría ser ese mono, o al menos haber tenido ese sueño. Un jaguar está comiéndose un caballo y el espectador pensaría que están copulando entre los verdes innumerables de la Naturaleza de Rousseau. Página dieciséis. Se me ha solapado todo y siento alivio porque después de tanto terremoto, tanto cráter y tanto Richter con el termómetro en las manos, he vuelto al pintor 
 
    para el que nada 
 
    parece 
 
    ser de verdad de verdad. 
 
    -Es que un niño no es activamente violento, no puede concebir la violencia de la Naturaleza como la concibe un adulto, porque el adulto la conoce y tiene experiencia, o al menos tiene memoria. Y usted quién es? 
 
    Vuelve a moverse todo, vivimos sobre frágiles plataformas en constante movimiento, dicen. No sé si habrás bailado alguna vez una lambada en el borde de una placa tectónica. Pues nosotros estábamos otra vez con los perfiles superpuestos, los litorales encajan. Qué colorines de posidonias y corales, el agua se lo traga todo por su boca transparente y silenciosa. Ahora hay el mismo silencio que en los cuadros de Rousseau. Pero vuelven las voces sísmicas y dicen que caminamos hacia la post-humanidad. La especie humana dejará de existir, como los dinosaurios. Pero, eso sí: la tierra podrá resetearse en unos cuantos millones de años y vuelta a empezar. Veo ahora los rojos incendiados de Rousseau; no son rojos de pintura que son rojos de fuego. Veo su sol que va cayendo dentro de la noche casi negra. Delante, pegando, quemándose casi con el sol, me mira el búho serio posado sobre un árbol que seguro que no existe en ninguna parte del mundo. Y con ese sol incendiado, vuelvo a ver el reventón del volcán Cracatoa 
 
    y este Rousseau ya no me tranquiliza nada. Me despierto. 
 
    Y, sabes, en este despertar, con este trasto mío en las manos, “el tosco instrumento” como alguien lo llamó en su día, mi único deseo, o pulsión, es polinizarte. O algo así. 
 
    El instinto de conservación. De supervivencia. Será. 
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    Tengo que lavarme la memoria de ti; va pensando de manera inconexa por el parque, mientras su amiga le habla de la nieta preciosa, pequeñita, que aprende ballet. Y luego viene la nuera y se come todos los langostinos, piensa; al parque de los patos me traía mi madre cuando yo era pequeña; y traía yo a mi hijo cuando era pequeño, con el pelo como una bola de rizos; niños precioso que siempre estaba alegre. 
 
    Sin ponerse de acuerdo, van lentas hacia un grupo de gente arremolinada en el paseo del parque, bajo las copas de los árboles que se levantan a ambos lados. Insólito, piensa; aquí no suele haber aglomeraciones, ni grandes ni pequeñas; éste es un parque tranquilo, de paseo con cochecitos de niño. 
 
    Hay espectáculo, está anunciado allí mismo, en un trípode hincado en el césped. Es una banda de música. Son siete hombres mayores vestidos de negro y con camisas muy blancas; algunos llevan pajarita y otros van encorbatados. Aparecen en el claro con instrumentos de viento, dos de percusión, un banjo, otro de cuerda muy extraño que parece hecho en casa con restos de cosas. No son de aquí, piensa; son excéntricos. 
 
    El jefe pide que se acerque el público, con gestos; señala con el dedo hasta dónde se ha de avanzar. En semicírculo. Salen de su boca sonidos guturales al aire. Parece francés, piensa; pero un francés raro. 
 
    Hacen un poco el payaso. Se entienden con órdenes y saludos militares, con posiciones de firmes; saltan, se ponen en fila india, es decir se alinean, como en el cuartel, disciplinadamente pero no con una disciplina militar; precisamente como si se burlaran de la disciplina militar. Rompen la fila, se recolocan, responden a las órdenes del que parece jefe; pueden responder algo como: Señor, Sí Señor! O, a sus Órdenes, Mi Sargento! , pero parecen sonidos inarticulados. Y comienzan a tocar. La gente ya está interesada, parece que va a ser un número de circo, o algo así; incluso más divertido que si estuviéramos en el circo, piensa. 
 
    Es una especie de jazz raro, dice la amiga; sí, es un jazz latino, mezcla de aires egiptanos y espirituales de esclavos y un toque de canciones napolitanas algo revenidas. Ininteligible salvo alguna frase musical que se repite con el palpitar del corazón y se esparce con la sangre por todo el cuerpo. Es una música que no puede ser reproducida porque sólo queda en la memoria un reguero de notas desvencijadas y  asilvestradas, y de voces sin idioma propio, entre el francés, el inglés, algún eslavo y cualquier otro de ignorada procedencia; cualquier idioma que resulte de cruzar tres o cuatro idiomas a la allá te va. Quizá quieran hacer también música con esos sonidos, piensa. 
 
    El ritmo trepidante no decae, es obsesivo y cala en el público como una lluvia tropical. Aquí no cabe tu preciosa nieta que aprende ballet, piensa; ballet nada menos! Y mi nuera ya se ha comido todos los langostinos, qué le vas a hacer. 
 
    Se deja llevar, se deja olvidar, sigue el ritmo con todo el cuerpo pero con decoro, porque ya no son años. No quita ojo ni pierde nota en la medida de lo posible. Este espectáculo es como lejía para el recuerdo, piensa; qué alivio. 
 
    Movimiento perpetuo, saltos, círculos de pies inquietos, caderazos a diestro y siniestro, brazos en alto y manos que aflojan bombillas imaginarias; qué levantamiento de pierna estilo ¡CONGA! Y qué arpegios de fanfarria. Se mueven los músicos como se mueven las manos que hacen música y como las notas que salen al aire se mueven; ellos son la música y el público se contagia de música, sea lo que sea la música. 
 
    Tres están serios: hacen pero como haciendo otra cosa. Dos son la alegría en estado puro. Uno hace de jefe y figura que manda, o sea está serio pero sin estarlo. El cuarto parece vivir en otra rama: colabora pero desde lejos. Si ven que una cámara los enfoca, el saxo y el banjo corren hacia ella y hacen monerías: sacan la lengua como si quisieran lamer el objetivo, hacen muecas graciosas; parece que se divierten. Qué será más importante para ellos, divertirse o hacer que se divierta el público, se pregunta. 
 
    Suena tan mediterráneo, piensa; locos-locos, fous-fous, matti-matti, trelós-trelós. Y a pesar de todas las excentricidades, sospecha que todo está tan ensayado y tan perfecto que el último salto rubrica la última nota, o al revés; tan espontáneo parece y tan natural como que la manzana salga de la flor del manzano; tiene que haber un adiestramiento muy largo. 
 
    El resultado es poético, la gente entiende y participa; y al participar se abre la jaula y ellos salen con sus instrumentos y todos son libres, somos libres todos; es como volver a la infancia, como volver al estanque de los patos y maravillarnos de que sigan ahí después de toda una vida, los patos, piensa. 
 
    Llama la atención el hombre del saxo. Sesentón. Grande. Con pelo escaso en la cabeza. Tiene una barba sin cuidar, largo y extensa, entre amarilla y blanca con algo de negro a rachas atemporaladas. Le brillan los ojillos. Parece que fuma, piensa; pero qué fuma no sé. Con el soplido dentro de su instrumento, y sus saltos, se enciende como un semáforo desde la cabeza hasta la corbata. Parece el jefe del movimiento de la manada, del grupo, piensa. Baila sin dejar de sacar dulces lamentos del saxo. Levanta la pierna, la otra; gesticula, grita dentro del orden de la banda. Enardece. Se acerca, deja de soplar, sonríe. La mira con las bombillas encendidas en sus ojillos. Hace una pequeña reverencia, seria y serena. Le toma la mano, la lleva cerca de la boca, sin dejar de mirarla. Quién sabe lo que querría decirme: que han vuelto a la alegría primitiva, que han salido de la jaula, piensa. 
 
    Se va, dando saltos y aplausos, como si cambiara de rama. La música no ha cesado ni cesa, se encadenan el final y el principio continuamente como estos días atroces que estoy viviendo, piensa; no creo lo que me dices: que te influyen, o que te obligan o que qué; el carácter es preexistente a las influencias: si te dejas dominar es porque eres como ellos pero puedes menos que ellos y te llevan por donde quieren; y si estás a gusto con esa situación es porque eres como ellos. Y una culebra no puede explicar por qué actúa como una culebra; no tiene por qué justificarse: es una culebra porque ha nacido culebra. Pero es que, te parí yo, piensa y se escalofría. 
 
    El hombre-banjo se acerca tocando-y-bailando-bailando-y-tocando; se va acercando a un anciano pálido y serio sentado en silla de ruedas, y le amaga un abrazo y le grita: ¡Papá! y rubrica la palabra con su redoble de cuerdas. El banjo me recuerda siempre a una sartén, piensa; y el sonido me parece como si rascase el fondo de una sartén; una sartén borracha, piensa. Y aplaude y sonríe como los demás. Es que a todos nos gustaría ser el hijo alegre y nos gustaría ser el padre que tiene un hijo alegre que grita entre la gente: ¡papá! Después se va, saltando como si cambiara de rama. 
 
    El trombón se adelanta hacia el centro del semicírculo que hemos dejado entre ellos y el público. Ahí mismo está un niño chico, no tendrá más de tres años; está moviéndose al compás de la música. Ladea el culito a izquierda y derecha, gira, levanta la  pierna, la otra, levanta los brazos y en un momento que parece adecuado grita: ¡“Yes”! como un instrumento más de la banda perfectamente encajado. El trombón se adelanta hacia él, quizá quiera asustarlo con su enorme bocaza. El niño admite el reto y corre a su alrededor: ¡a ver si me pillas!, y se parte de risa. Es que, para los niños todo es juego, piensa con nostalgia. “A que no me pillas” oye en su memoria, y se va corriendo detrás de su niño, los dos partiéndose de risa. 
 
    Ve, pero no es cierto, no lo ha visto; ha intuido que el saxo viene hacia ella y ella se vuelve y da dos pasos ya dándole la espalda. Gira un poco la cabeza y ve que la amiga la sigue y está negando, dice no-no. En efecto, el saxo venía a sacarla a bailar, era eso lo que decían sus ojillos mientras le besaba la mano: una promesa de algo más. Ahora, ya fuera del círculo de espectadores, se vuelve sin miedo y lo ve bailando “con otra”. Sigue con sus saltos y sus giros y su alegría primitiva tan contagiosa; las barbas al aire. Contagiosa, se pregunta. Tiene menos prestancia ahora que se ha quitado la chaqueta, y en tirantes y con la camisa un poco salida del pantalón por el lado izquierdo, tiene un aire desordenado de alegría loca-loca, de juego, justamente en mangas de camisa; de juego sin decorados. Por qué me he ido, se pregunta; si total, a la noche el sueño no viene y el mosquito sí viene y te pica y es todo lo que has sacado del día. 
 
    -No sabes, mi nieta, lo que me dijo. Pues le había hecho yo una flor de plastilina, y le pregunto si le gusta. Y sabes qué me dice. Que me podía haber dicho pues sí o pues no; pues me pregunta: ¿Y el polen? Tiene cinco años y eso se le ocurre decir: y el polen. Es que los niños de ahora tienen una preparación que no sé a dónde van a llegar: que si ballet, que si piano que si canto, que si inglés que si dibujo, que si triatlón. Y claro, los cursos del colegio, y las colonias de vacaciones que están pensadas para que no paren de aprender, que nunca se sabe qué les espera en la vida.  
 
    Ve a su hijo con el gesto característico que hacen los niños chicos con el puñito para quitarse el sueño pegajoso de los ojos. Se sube a un banco cercano y ve que en el centro del semicírculo, el músico más serio, el percusionista que tiene dedales o dediles metálicos en los diez dedos, está haciendo un baile entre cosaco y derviche, serio, traspuesto; apelando con las manos arriba, luego a la tierra, con los ojos cerrados, en plan místico. En medio del griterío y los aplausos, el músico que tenía un instrumento de cuerda que parecía de fabricación casera, mediante una complicada combinación de extremidades, se apoya con las manos en el suelo y toca con los pies las cuerdas del instrumento colocado en el suelo; no suena muy bien aquello, pero todos valoran el esfuerzo físico. Se pone de pie después de desenredar las extremidades y, serio como un profesor de la Sorbona, se reintegra al grupo. 
 
    Piensa en su hijo y nota el hueco del corazón, una vez más. Aún duele un poco, el hueco que ha dejado el corazón después de haberse arrancado el clavo clavado en el corazón, como Rosalía de Castro. Con el cuchillo se ha ido el corazón 
 
    Amaestrados, piensa; todos amaestrados. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    TIEMPO LÍMITE 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El organismo firma por un tiempo límite. Lo he aprendido a través del mío. Se quiere ir; lo que sea que soy, se quiere ir. No tengo ganas de vivir más. À quoi vivre?, se pregunta AndréMaurois. Yo no quiero ya preguntarme qué más puedo esperar. Ya he dicho lo que quería decir. Me he callado lo que no quería decir. Ya no quiero comer más. Ya no quiero leer más. 
 
    Los libros. De verdad, como en confesión: todos no había leído. Era la pregunta de los visitantes simples, cuando veían su biblioteca de estantes abarrotados. Le hacían la pregunta como queriendo cogerle en falta, o en mentira. Le preguntaban: Pero… los has leído todos? No, pero muchos de ellos había leído varias veces. De otros había leído fragmentos. Hay un momento óptimo para leer un libro. Si no se puede con él, se rumia un poco, se recoloca y se espera el mejor momento. 
 
    Elegimos amigos por una serie de características, es decir, después de haberlos conocido. Lo ideal de verdad es tener amigos para los distintos momentos o situaciones de ánimo. Con los libros ocurre igual; a veces es más gratificante releer que conocer por primera vez. 
 
    Miraba a algunos como a hijos y nietos: eran los libros que aún no le habían dicho gran cosa. Los conocía, pero esperaba aún significados, ir sacándoles todo el jugo y todo el gusto posibles. Y miraba a otros como a padres o abuelos: eran los que habían ido soltando su jugo poco a poco hasta que sus mensajes habían ido pasando a formar parte de sus sistemas vitales: su sangre, arterias, vísceras, músculos, piel. Daban color y sabor a su persona, a su ser; lo sentía así. Tenía libros editados en siglos anteriores, verdaderos manjares. Los acariciaba con los ojos, quietos en sus estantes esperando, como dormidos, una voz que, como la de Bécquer, venga a decirles levántate y anda, y dame alimento. Los acariciaba con sus guantes de algodón blanco. Los oía. Qué va a ser de vosotros si yo falto, les decía desde el pensamiento. 
 
    Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, conoces las arrugas y el escozor de envejecer; a qué vienes diciendo lo que es y no es la vejez, si tú eres joven. De acuerdo, Maurais, la vejez es más que el pelo blanco y las arrugas; la vejez es el sentimiento de que ya es demasiado tarde para todo, que la partida está jugada, que la escena pertenece ya a otra generación. La vejez, vienes a decir, no es sólo que el cuerpo se pone chungo, sino que es la indiferencia del alma. Y, pues mira, en eso te voy a dar la razón. O media razón. Me fijo en los libros, me fijo a los libros. Y digo, de mi cuenta digo: NO hasta que los haya dejado protegidos. NO al tiempo límite. A ver quién gana.   
 
    Quería dejarlos bien atendidos. No soportaba la idea de que fueran a parar a lugares en los que él había adquirido, precisamente, muchos de ellos. Eran casi siempre unos locales con poca luz y deficiente ventilación, con frecuencia húmedos. Allí, los libros venían a ser libros de recuelo, a  veces comprados a peso por los dueños de la almoneda. Libros que venían de añadidura en los lotes: me compras el comedor y te llevas media estantería de libros. Te llevas la vajilla y te doy estos libros de mi abuelo. Libros a los que, una vez en casa, tenía que someter a cuidados, incluso psiquiátricos, porque eran libros enfermos de menosprecio; así opinaba. 
 
    Por eso quería dejarlos bien colocados en donde los fueran a valorar y cuidar. Hizo un listado casi al azar, de memoria, de treinta títulos, para un tanteo, y lo envió a una gran Biblioteca pública. Llamaron por teléfono para decir que agradecían su generosidad, pero que la Biblioteca no estaba en condiciones de aceptarlos: es que, la superficie es limitada, venían a decir. 
 
    Qué vaguedad vergonzosa, pensó. Comprendo que algunos de ellos ya existan en la Biblioteca; pero, ni uno es de su interés? 
 
    La bibliotecaria lo repensó, o se apiadó: Bueno, quizá esas novelas de Lope de Vega, edición de 1881, no? Pero claro, comprenda que novelas de Lope hay editadas en muchas antologías. Pero, tiene usted razón; para alguien que quiera estudiarlas, es más cómodo un único volumen. Pues ése sí que le aceptamos. Le enviaremos una carta de agradecimiento una vez hayamos recibido el ejemplar. 
 
    Carta de agradecimiento, se dijo, exultante; si yo soy quien siente el agradecimiento. No lamentó depositar el librito en la planta tercera de la Biblioteca, le acarició la cubierta ligeramente. Lo había preparado: estarás bien cuidado, tendrás buena temperatura; y como eres antiguo, formarás parte del Fondo. Ah, el Fondo; ahí me gustaría existir a mí, día y noche, recorrer los estantes, subir y bajar por las filas de libros, comprobar las signaturas. Acabar con los mosquitos y las polillas. 
 
    Pero, qué sería de los demás. Preguntó en la Biblioteca Municipal si aceptaban donaciones. El Depósito estaba repartido por distintas sedes, era una red muy extensa de bibliotecas. Allí cabrían sus casi tres mil ejemplares. 
 
    La bibliotecaria denegó con la cabeza, despacio, con delicadeza, evitando el contacto de las miradas. Es que, estamos tan a tope. Hace tiempo que ya no aceptamos donaciones. 
 
    Qué pesadumbre. Esta palabra no la utilizaría la gente joven. Pensó otra vez en su organismo, no cansado sino a punto de llegar a la meta. No es necesario un cansancio insoportable, se trata de la fecha de caducidad inapelable, aun con salud excelente. Si es que existe la salud excelente a estas edades. Me quería ir, pero me retienen los libros; tengo que conseguir un sitio; conquistar una plaza para ellos. 
 
    Me veo arrancar con esta biblioteca como los primeros cruzados pretendían llegar a Jerusalén: montados en burro y a pie, y sobre bueyes, muertos ya los caballos de los caballeros, que así se quedaban como en bragas. Todos medio muertos de hambre atraviesan la Europa del siglo once, una Europa en grises y ocres, húmeda y hambrienta. Se comían los caballos hinchados por la enfermedad. Bouillon, Blois, Raimundo de Toulouse, aquel Bohemundo de Tarento, que llegaban miserables y rotos. Yo tampoco tenía un duro al principio, y robé libros. O no los devolvía. 
 
    Ya en Tierra Santa, trocearon el territorio recortando ducados y reinos con las tijeras. O con las espadas. Consiguen Antioquía y Jerusalén; Godofredo rompe las murallas, y en la mezquita de Alacsa encuentra a los árabes llorando. Masacre terrible de judíos y musulmanes en nombre del único Dios. Luego vamos a tener el principado de Antioquía, el condado de Edesa, el reino de Jerusalém de Bouillon y de los Balduinos. Hasta que llega Lusignan y lo pierde y pasa a manos de Saladino en mil ciento ochenta y siete; Saladino, el héroe de Hattin. Nueva masacre, aunque menos que la de mil noventa y nueve cuando Bouillon. Así que las conquistas de Jerusalén y mi biblioteca tienen orígenes delictivos. Luego se va embelleciendo, la historia embellece lo que quiere; se embellece como una dama ante el espejo de cuerpo entero. La luz que no da en el espejo, extiende las sombras. Cuánto desconocemos de la Historia. Y ya no me queda mucho tiempo. O, sí. 
 
    Y aparece Ricardo Plantagenet. Ha hipotecado su reino para conseguir financiar la tercera cruzada. Yo hipoteco mi finca para poder vivir entre libros. Es curioso este tránsito: el alemán Barbarroja va por tierra y muere en Siria. El francés y el inglés van por mar y consiguen Acre, tremenda fortaleza, yo estuve allí. Pesan sus muros, a simple vista. Fue el trece de julio de mil ciento noventa y nueve. Silbaban semejantes piedras que escupían las catapultas, como cohetes en el aire, verdaderos ataques aéreos. Nuevas matanzas. Matanzas. Los documentos, libros y legajos hablan de ello con una frialdad matemática. Felipe de Francia discute con el inglés por repartos disgustosos. Y se va. 
 
    Ricardo es negociador, buen psicólogo, diríamos hoy. Echa un globo sonda en la mente de Saladino: te doy a mi hermana para tu hermano, y hacemos las paces. A mi hermana le doy la costa en dote; tú sólo tienes el secarral. Ricardo quiere sembrar la duda en Saladino, que piensa: si mi hermano tiene la costa, tendrá tanto poder como yo. O más, porque a la costa vienen sin cesar los cristianos, y puede aliarse con ellos. La duda debilita y llega a paralizar. Eso lo sabe muy bien Ricardo, porque él está en la misma situación: su hermano Juan Sin Tierra está traicionándole cada día en Inglaterra; qué hacer. 
 
    En la mezquita de Alacsa, Saladino está llorando. Sus lágrimas caen sobre la alfombra de los rezos. Está cansado y no se siente seguro para soportar el asedio; y no se siente seguro de su hermano Nur Aldin. Ricardo acaba de romper el compromiso de su hermana porque Nur Aldin es musulmán. Este argumento estúpido es una burla para Saladino. Que sigue cansado y llorando sobre su alfombra, en la mezquita de Alacsa. 
 
    Ricardo también está cansado y poco seguro: vuelve a Inglaterra o se queda para atacar Jerusalén. 
 
    Si ataca en este momento, la consigue. Pero, prefirió volver a Inglaterra; allá estaba su imperio. 
 
    Se despertó y volvió a pensar en sus estantes de libros. En una tercera red de bibliotecas públicas, en presencia, los ofreció, todos o en parte, los que quisieran admitir: son muy importantes para mí y quiero que estén bien cuidados y al servicio de quien los pueda necesitar. Etc. Lo de siempre. 
 
    -Ah, bueno, serán importantes para usted, pero quizá no para nosotros. Los de donaciones solemos colocarlos en cestos a la entrada, para que la gente coja a voluntad y se lleve a su casa, sin devolver. 
 
    Sintió el estómago revuelto, habría mordido al bibliotecario tan poco delicado, sin clase para andar entre sus libros; se alegró de conocerlo personalmente, no le confiaría ni uno sólo de sus ejemplares. 
 
    Confeccionó un listado exhaustivo. Durante días estuvo trasladando al ordenador los datos de sus fichas rellenadas durante años y años. Fue un trabajo enorme porque, a su edad, el ordenador era, más que ayuda, una amenaza continua de errores posibles que no sabría subsanar. Esto le hacía recordar el bastidor de Penélope, por las veces que tenía que borrar y recomenzar el trabajo. Pero, tratando con libros se adquiere paciencia, mansedumbre, y humildad. Y, finalmente, los libros repartidos por la casa en estanterías grandes y pequeñas, abiertas y cerradas; en vitrinas, y en montones más o menos disimulados detrás de las puertas de las habitaciones, llenaron sesenta y seis páginas. Se le hacía la boca agua. 
 
    Había añadido datos y apreciaciones personales, algo de historia del ejemplar o del contenido, premios que había obtenido el autor o autora, impacto social logrado con la obra. Quería conseguir que causaran buena impresión porque iba a enviar el listado a la Universidad privada más prestigiosa del país; cómo no se le había ocurrido antes. 
 
    Escribió correos y recibió respuestas de agradecimiento a priori. Firmaba la secretaria de dirección de la Biblioteca: Ángela. El nombre le pareció de buen agüero, recordó las ángelas de Goya, seres femeninos pero potentes, con una potencia nueva. Y por fin envió el listado y se quedó esperando en su silla de trabajo sin saber qué hacer. Esperaba la respuesta de aceptación. Ángela estaba deslumbrada, seguro, y la directora de la Biblioteca, las dos. Las veía releyendo el listado de libros. Curioso, pensó, siempre encuentro bibliotecarias, como enfermeras en los hospitales, es lo más común; mejores cuidadoras, será genético. Aquél bibliotecario borde, seguro que no estaba en plantilla; no tenía clase: sería bercario. 
 
    Quizá no acepten todos; no quería perderse en ilusiones. Pero, los más valiosos, sí. Y cuáles pueden ser los más valiosos para Ángela y la directora. Repasaba el listado. No sabría decidir, elegir no podría. Se preguntaba si sería conveniente separarlos; si se echarían de menos entre ellos. Separarlos era establecer categorías. Se le encogían los tendones del alma; iba a crear conflictos anímicos en los libros, por así decir, se decía. Y si cambian el mensaje, si los libros tienen mente ellos mismos, y cambian: eran años y años de estar juntos. No, era materia para un relato; pero en la realidad, esas cosas no ocurren. Su cabeza estaba muy bien. 
 
    Vio el móvil que tenía siempre olvidado en algún sitio y lo abrió. En la pantallita, varias llamadas de un número repetido coincidían con el número de Ángela, sin mensajes. En vez de llamarla, porque era más de palabra escrita, se metió en el ordenador para escribir unas palabras a gusto. Y vio que había un correo de Ángela. Insalivación, gafas ajustadas rápidamente sobre la nariz.  
 
    Estimad@ Sr./Sra.: Tengo a bien comunicarle que, tras valorar esa excelente biblioteca, lamentamos comunicarle que, en estos momentos de restricciones económicas marcadas por la Universidad, no podemos asumir el gasto que conllevaría el traslado a nuestra sede de esa colección, así como el coste del Proceso Técnico que implicaría la incorporación de todos estos libros a nuestra Biblioteca. 
 
    Con gran pesar lamentamos comunicarle que no podemos aceptarla y esperamos que encuentre el lugar idóneo para esta magnífica colección. Muy agradecidos por su amabilidad, le enviamos un cordial saludo. 
 
    En toda la boca. Cuando la vida viene de nalgas, puedes pasarte la existencia tratando de darle vuelta. Y cuando lo has conseguido, te das cuenta de que estaba bien como estaba; pero ya es tarde. 
 
    Después de este extraño pensamiento, quiso meter las manos en la pantalla y coger aquellos renglones afrentosos para desmenuzar las palabras y pisotear las letras y quemarlas, y echar agua hirviendo encima. 
 
    Luego lo pensó mejor. Imprimió el correo y se planteó defecar encima. Pero una vieja pasión llevó sus manos hasta la boca. Trituró el papel con los dientes y luego pasó el bolo hasta la garganta, ablandado por una saliva amarga. No lo tragó porque le habría hecho daño en el estómago. O en el corazón. O en el corazón del estómago. Lo escupió dentro del wáter. 
 
    Cuando se repuso, llamó a Ángela desde el móvil. Pero, ni uno!, decía. Ni un sólo libro les interesa? Se los llevo yo. Los que elijan, si no pueden contratar transporte. Y almacenarlos, seguro que les sobra sitio, no me diga que no; tienen un edificio inmenso. Y cuando amplíen el presupuesto, pueden pagar, cómo dice usted?, el Proceso Electrónico. Lo dice así, no?, el Proceso Electrónico, con mayúsculas. 
 
    Sin darse cuenta se había puesto de rodillas. No, no, muchas gracias, de verdad, decía Ángela. Y Ángela cerró el móvil. El móvil y el corazón. Se cargó la dignidad de siglos en libros, la dignidad de autores y contenidos, de su propia existencia, su amor por los libros, todo se lo cargó Ángela. Historia, literatura, sociología; raros ejemplares de pesca de perlas y busca de galeones del siglo XVII. Platos fuertes como Elogio de la locura, Exequias de la lengua castellana, El Satiricón. Misoginia del siglo XIX como para fundamentar una tesis doctoral. Varias y variadas tesis doctorales podían salir de aquella biblioteca. Y poesía, incunables, abundantísima poesía para postre: Ronsard, Verlaine, Herrera. Y así, durante años y años. Pensemos, pensemos para no sucumbir: 
 
    Una travesía por Europa, de incógnito. Pero es apresado por Leopoldo de Austria. La madre, Leonor de Aquitania, reúne el cuantioso rescate, no deja libres el oro y la plata de las iglesias. Inglaterra había sido esquilmada para pagar la Tercera Cruzada y ahora otra vez esquilmada para pagar el rescate del rey Ricardo. Recupera el trono. Es un rey sin paz. Lo mata una saeta dirigida bien a derecho. Y final de un cruzado, no sé si ejemplar. Un luchador nato. 
 
    Ah, pero yo aún tengo que buscar acomodo para mis libros, aún no me ha llegado la saeta final. Y tengo que encontrar esos dos ejemplares que no sé por dónde andan. Escapados, disidentes; yo mantengo siempre el orden, el mismo orden durante años. Pero no sé dónde están, a dónde han ido a parar. Exprimo la memoria, pero no suelta jugo, no me dice dónde los puse. No han salido de casa, al menos yo no los he sacado. Son dos libritos que me remitían a la infancia de mis padres. En el verano pasado los estuve leyendo. Hice anotaciones, escribí una columna para el periódico. Y luego, dónde los puse. Mejor dicho, por qué no los puse en sus sitios respectivos. Por qué. Es lo que más me interesa saber. Por qué. 
 
    De repente, donar su biblioteca a una u otra entidad, pasó a segundo término de importancia. Los libros desaparecidos, cuyo recuerdo se había quedado en el fondo de la memoria y asomaba de tarde en tarde, ocupó ahora todo el campo. 
 
    No había más que revisar los lomos, uno por uno. Cabía que se hubiera equivocado de piso al recolocarlos. Pero era sospechoso que se hubiera equivocado en los dos casos. A su edad, andar subiendo y bajando los cuatro peldaños de la escalera bibliotequera; de noche con una linterna en la mano porque no veía bien las inscripciones de los lomos, era hacer méritos para tener un accidente. Con la mente ofuscada, además, porque la tensión iba en aumento. Cómo he podido equivocarme al recolocar DOS libros, que ocupaban sitios distintos, además. Es que no me ha pasado en mi vida, que yo recuerde. 
 
    Se le iban las horas, dejó de comer y se olvidó de lavarse. No se daba tregua, tenía que aclarar aquello. De vez en cuando cambiaba de dirección y removía los paquetes de libros guardados en armarios, y las pilas escondidas detrás de las puertas de las habitaciones. Sabiendo, como sabía, que los libritos no podían estar allí. Por qué, iban a estar allí. 
 
    Lo sorprendente era, no que no aparecieran, sino que no recordara absolutamente nada de sus intenciones después de haberlos releído durante el verano anterior. Qué pretendió hacer con ellos después de haber sacado las notas para la columna del periódico. Un tremendo agujero negro apareció en su memoria. Y se asustó. 
 
    No había otra cosa que hacer que remover absolutamente todo en la casa, no dejar un centímetro cuadrado de suelo o armario sin mirar. Pasaron días: había que conquistar. 
 
    Y por fin, en el baño, en el armario donde guardaba los productos de limpieza casera, encontró las pastas de los dos libros. Pastas vacías, sin hojas, sin alma. Y entonces recordó. Y al recordar oyó el ruido de una flecha, o saeta, que le dio de pleno. 
 
    Y recordó: hasta entonces había ido mordiendo las hojas de los libros. No de todos, seguramente; mordido sólo el borde. Incluso quedaba bonito, hacía a antiguo, las hojas dentadas. Aquel papel que olía un poco a tinta y a moho, había sido su alimento durante los últimos años. Pero había respetado siempre el cuerpo, la letra, el mensaje; comía el papel o el pergamino sobrante. Y, finalmente, el mensaje irrepetible de estos dos libritos había pasado a formar parte de su organismo. 
 
    Se asustó. Vio Jerusalén que ardía. Acre. Antioquía, los estantes de libros, los libros, los muebles. Caían las puertas de las habitaciones y se derretían las pilas de libros escondidos detrás. Las ratas huyen de los incendios. Y ya no pensó más. Y ya no vio más. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA MOSCA DEBAJO DE UN FANAL 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Había ido pasando por las secciones y los pisos. Casi ciegamente, sin mucho interés, con la idea fija de comprar unos chicles. Para el Niño. Tenía que distraerlo. De fresa y de menta, le gustan. Recordó vagamente la sección de muebles, al pasar: unos chinos, quizá hombres y mujeres, saltaban sobre una cama de exposición. Olor de especias en la sección de especias, iba orientándose; verduras y frutas, lacticinios y por fin los chicles en la sección de caramelos, al lado de la sección de tartas, pasteles y bollos de mantequilla. Por fin, los chicles. De fresa y de menta, le gustan. Y vuelta. 
 
    Hacia las cajas de pagar para salir. Secciones, escaleras mecánicas para bajar. Averiadas, no funcionan. Enorme cantidad de libros y cuadernos, al pasar. Pantallas planas de televisión, documentales sin espectadores: Suiza verde, al pasar; iglesia, casita y ovejas. Y ya, cerca, cuatro, seis colas, seis cajas, salida rápida a la calle; por fin. 
 
    Buscó la caja rápida, la especial para no más de tres productos. No había caja rápida, había un montón sorprendente de personas. Fue dándose cuenta de que todos los pasillos hacia las cajas de pagar para salir estaban repletos de compradores hombres y mujeres que llevan carritos atestados. Pero lo que más llamó su atención fue la longitud de las colas. Fue siguiéndolas hacia atrás, eran larguísimas, no se veía el final; todas se enroscaban, se enzarzaban, y finalmente confluían en un mar de gente con carritos a rebosar. Pero, si sólo tengo unos chicles, pensó. Tiene que haber un resquicio, pensó; o un error. Decidió observar. De entre la maraña de colas, en algún lugar se movería la gente a medida de que la cola, mucho más adelante, fuera avanzando. Y decidió buscarse un lugar al final de alguna cola: otros vendrían a situarse detrás de ella. Pero, no encontraba el final. 
 
    Pasó tiempo. Nada ni nadie se movía, parecían dormidos con los ojos abiertos, de pie; es la paciencia necesaria, pensó. Miró al reloj y no le dijo nada; como si diera igual una hora que otra. Al cabo de un tiempo decidió abandonar los chicles; ya distraería al niño con otra cosa. En realidad, ahora estaba entretenido con la mosca prisionera dentro del frasco de mermelada que había dado vuelta. Por eso, por eso, pensó. 
 
    Dejaría los chicles en cualquier sitio para evitar los pitidos detectores y delatores: una puede salir sin haber comprado cosa alguna. Pero es que no había salidas, todo estaba taponado de gente. Ingente cantidad de gente, pensó, sin decidir qué hacer. Quiso hablar con unos y con otros integrantes de unas colas y otras, pero había un ruido de fondo que impedía la comunicación, no sacó nada en claro. El mismo ruido de fondo que debería de tener la mosca en el vacío del frasco de mermelada; los pegotes dulzarrones le pegaban las patitas al cristal de las paredes. Y el Niño observaba. La mosca mosconea, se enmermeleda, no puede salir, le zumban los oídos con su propio mosconeo. Y el Niño observa, piensa. 
 
    Se queda observando. No pestañean, no se mueven, no van al servicio y vuelven y el carrito está en el mismo lugar o ha sido sobrepasado por los que venían detrás. No comen; no abren un paquete de galletas y un cartón de leche para apaciguar el estómago en la espera; total, ya lo pagarán todo, íntegro, a la salida. 
 
    Del techo estaba bajando una voz gangosa que decía: “Señores y Señoras Clientes: les notificamos que hemos tenido una avería en el sistema de control de nuestras instalaciones, debido a que unas ratas cibernéticas se han colado en los cables de las cajas registradoras. Es competencia de la Central Internacional y ya se está subsanando”. Aprovechó para preguntar dónde estaba la caja de salir sin compra, pero no tuvo respuesta de la voz del techo. 
 
    Volvió a vagar por las secciones y los pisos, no funcionaban las escaleras mecánicas y las miró con aprensión: quizá las ratas cibernéticas estén debajo mordiendo los cables y se derrumben, las escaleras, se dijo. Pero, había que moverse, no le dejaba la paciencia hacer cola; además, no se veía nunca dónde terminaban las colas. 
 
    Llegó al jardín interior. Una luz cegadora, como de sol. Pero no había puertas ni ventanas, el techo estaba cubierto de plafones luminosos. Parece el jardín del edén, incluso la luz es verde, cantan los pájaros en la junquera, saltan los peces en el río, penden frutas de los árboles; unas modelos semidesnudas, preciosas, quietas, ante las cámaras: cosas de los catálogos, pensó; hay que vender los productos. Los fotógrafos, a su vez, están quietos como propios sujetos de las cámaras. También en el jardín interior había como un letargo espeso: los aspersores y los cantos de los pájaros y los saltos de los peces parecían cosas pregrabadas, como productos de un sueño. 
 
    Decidió llamar a Zurtza para contarle lo que estaba pasando; mayormente, que no podría llegar a tiempo a las galerías en las que habían quedado porque estaba atrapada en una avería de supermercado. El móvil emitió un vacío similar, seguramente, al que percibía la mosca dentro del frasco de mermelada vacío y dado vuelta en la mesa de su cocina. Y el Niño observaba. Y el teléfono no funcionó. 
 
    Volvió a la zona de cajas por si las colas hubieran avanzado algo. Ahora, algunos clientes que habían hecho compra en la sección de muebles, estaban sentados en taburetes o echados en camas, allí mismo, en la zona de espera para pagar. Tampoco se veían las cajas con sus cajeras simpáticas que siempre dicen Hola antes de empezar a marcar los precios de los productos. Si acaso, había más gente amontonada. 
 
    De pronto, la ingente cantidad de personas apoyadas en una pared, hace que ésta venza hacia el exterior. Y, sin esperar más, sale volando por una grieta enorme. Vuela con fuerza: aún tiene algunas gotas de mermelada en las alitas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA CAMA VERDE 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Había allí algo de gauche divine. Neo, de una decadencia insultante, seguramente irónica, eso es lo kitch. En la ambientación como en las vestimentas, y en los maquillajes y en las actitudes; ambigüedad en los géneros. Algún cura arrepentido. Entre descontentos y euforizados pintores, músicos, diseñadores de moda que se robaban clientela entre sí. Escritores hacia el éxito. O no. Estudiantes de ingeniería o físicas con veleidades literarias o antropológicas. Una María discreta se pasea, va y viene y vuelve envuelta en humo. 
 
    Alguien evoca los cuplés de Sara Montiel entre fumando y fumando espero; espero no te digo qué. Teodorakis, el culto al culto. Loquillo y Rosendo. Mercedes Sosa siempre resucitada porque siempre hay presente algún ente argentino y es el toque femenino de combate. Brel, ah, Brel eterno, nadie ama como él en las canciones. Serrat y Sabina, dos locos bastante altos. Allende y Guevara, dos oportunidades perdidas. Ah, Malevich, después de él no hay más que decir: negro sobre negro; se acabó el arte. 
 
    Cada miércoles, uno de los habituales aporta uno o una visitante. Visitante que tiene asignado un tiempo para pagar su cena contando un relato, un cuento. O un viaje. Es una tradición anglosajona aprendida en las novelas románticas del diecinueve; ahora queda como costumbre algo caediza, a tono con el ambiente. Los viernes representan charadas, a la francesa, y el espíritu es más combativo, se recomponen los ánimos. La Marsellesa, la boina le petit camarade y un botella de burdeos. La charada fuerza el ingenio, está bien. Y el vino, cerca de la mano, está mucho mejor. 
 
    -Este es un cuento para evolucionistas. Los creacionistas, aquí, no tienen nada que creer.- anuncia el visitante. Es un chico pelirrojo natural. O no. 
 
    El perfume de María, tan parecido al incienso, o tan propio para rituales en grupo, va extendiéndose por el Salón. María es alta y delgada; morena de suave sonrisa; luminosa. Se tranquiliza, se sienta, se aquieta. Y el joven pelirrojo o no, empieza su relato: 
 
    - Cuando era un crío de ocho o nueve meses, se golpeaba la frente con lo que tuviera cerca: podía ser un barrote de la cuna, una pared. O el suelo, si su madre lo había puesto allí por si quería gatear. Lo sorprendente es que, después del golpe, o los golpes en la frente, el crío sonreía. La madre lo consultó con el pediatra. 
 
    - Ah, es de esos? Pues, ahora, observar. Y luego, medicar.- sentenció el especialista. Y puso cara de no me pregunte más. O de no quiera usted saber más, ahora no. 
 
    La madre cuidaba de no dejar solo al crío, y con un poco de tiempo, aquello dejó de ser una costumbre y la familia lo olvidó. 
 
    Cuando tenía seis o siete años, se refería a las señoras gordas con una repugnancia sorprendente en un niño; y comenzó a vomitar dentro del wáter cuando le parecía que había comido demasiado. O sea a diario, cada vez, del desayuno a la cena. La madre no era gruesa, pero poco a poco, y muy dentro, el crío fue desarrollando un odio sordo por ella. Sin motivos. Su conciencia, una conciencia aprendida, como siempre a esa edad, le decía: “Es una madre buena, paciente, de buen carácter. No grita. Razona, sonríe. No persigue con  la zapatilla”. Pero el crío mantenía en secreto una disposición rencorosa contra la madre, sin mezclar con la buena opinión que tenía de ella. Eran cosas separadas. 
 
    Él no lo podía explicar y no tenía remordimientos. Sabía, porque así se lo habían dicho más de una vez, que en las personas hay algo que se llama remordimientos, dentro de una bolsa que se llama esto hemos hecho mal y no tenemos que hacerlo más. Pero a él le parecía que le faltaba esa bolsa y no lo podía comprender. Y como tantas personas que no se comprenden, quiso estudiar psicología. 
 
    Por entonces engordó unos kilos, y estuvo como un mes comiendo apenas, hasta que los perdió, fue un empeño: o adelgazo o noto que me muero. Porque él, de lo que fuera que fuese, tenía que verse en el espejo como una línea fina de pies a cabeza. 
 
    “A ver, tenemos un cerebro integrado por tres etapas en la evolución desde el estadio ofídico, comprendes”. Cosas así le decía una estudiante de último curso, que lo tenía como protegido; venga, yo te protejo, que eres muy joven. Era morbosa, bebedora y delgadísima, como le gustaban a él las mujeres. Él mismo era ya la mínima expresión, era un simple perfil. Los dos tenían sus encuentros, pero de momento no me detengo mucho en ello. 
 
    -No te detienes en ello? 
 
    -No me detengo en ello. Estamos en el cerebro. Lógicamente, las tres partes del cerebro están conectadas. A veces están bien conectadas y a veces no. A veces falla mucho la conexión entre la primera parte, la más vieja o primaria, que es la ofídica, y la tercera, que es la más reciente o humana. Esto lo entendía incluso él. Más bien no hay nada que entender; es así y ya está. 
 
    -Por herencia puede fallar? 
 
    -Por herencia o por fallo dentro del vientre de la madre. Por lo uno o por lo otro, es lo que le pasaba al crío. 
 
    -Ya crecidito, no? Está estudiando psicología. 
 
    -Ya crecidito, sí. Pero cuando era un bebé, algo no encajaba en su cerebro primitivo, que era el que le funcionaba correctamente. A él, algo le decía que tenía que moverse por el suelo, y le faltaba algo como temperatura adecuada; como una cama que no era aquella cama ni aquel suelo. En su mente primitiva había algo que podemos traducir por hierba, o rastrojo, o arbusto; una cavernita de piedras cubiertas de musgo. Y no lo encontraba. Además, le sobraban para moverse aquellas terminaciones de su cuerpo, con las que no sabía qué hacer. Tampoco su madre era lo que en su memoria primitiva era una madre. No la reconocía y no se reconocía. No podía aclarar nada, todo era indefinido en su cerebro, y se movía por sensaciones vagas, y por impulsos que no sabía explicar. Las emociones. 
 
    Así que, no tenía otra que expresar su rabia, o disgusto, o angustia, con aquellos cabezazos. 
 
    A veces, es verdad que su madre había sorprendido una mirada extrañamente dura, una mirada que le quedó en la memoria como un escalofrío congelado. Una mirada que no era propia de un crío. Pero, son cosas para el olvido. Está justificado por la psicología, es imposible tener toda la información actualizada. 
 
    No comprendía lo que lo rodeaba; no había cosas que tuvieran valor para él, el mundo no le hablaba, él no sentía interés por nada. No comprendía la obligación de ser otra cosa. Quiero decir que él era otra cosa, era distinto de aquello que estaba obligado a ser, y no podía asumirlo ni respondía a su verdadera identidad. El dolor ajeno, por ejemplo: veía a la gente llorar, gritar en desgracias, en txunamis y cosas así. Y se decía pues yo no siento nada; y terminaba por pensar que era distinto y que ser distinto tenía su importancia. Las normas de comportamiento, por ejemplo; las buenas maneras le producían repugnancia y desequilibrio; decía que todo aquello era hipocresía y que mejor era la naturalidad; y más económico, también; él era de picotazo y me escondo. Entre las normas estaba la comida. Sentía entre miedo y asco por la comida. Su cerebro primitivo le decía que la comida le hacía ser, precisamente, eso que él no quería ser y estaba obligado a ser. Tiraba al verde. Comida verde. Como los rumiantes. Esto lo ofuscaba más, odiaba a los rumiantes, los mataría a todos. 
 
    Vivió un tiempo con una chica alegre, de buen comer y buen follar; de disfrutar de la vida. Porque, quiso probar, él; se planteó si aquella forma positiva de ser que tenía ella, podía contagiarse, y así él poder cambiar su personalidad agria, asustada y negativa, de falta de acomodo, de estar siempre esquinao, por otra más serena y positiva. 
 
    Porque, no tenía capacidad para la alegría, de eso se daba cuenta. Se quedaba colgado de una mueca cuando veía a los otros reír, cantar, disfrutar contando un viaje, cosas así; orgullosos de su coche nuevo, de su hijo nuevo de su trabajo, de su viaje reciente. Se quedaba hecho un interrogante cuando iba dándose cuenta de que no tenía capacidad para amar, para comprender por qué alguien lo amaba, precisamente; tampoco parecía tener bolsa para el amor.  Estudiaba psicología y no comprendía nada. Se daba cuenta de que no tenía capacidad para reflexionar, analizar, ni decidir. En sociedad era como un ciego que atropella porque no ve; él no entendía lo que eran las convenciones, las buenas formas. Pues, no tenía bolsa para los remordimientos ni para tantas cosas. Y no sentía nada cuando se veía así, distinto. Es que no sentía. 
 
    -No se alegraba, no amaba, no sentía remordimientos. Pues no era humano. 
 
    -Por qué? 
 
    -Has visto a una culebra llorar, o reír, o ponerse a meditar? 
 
    La chica con la que vivía empezó a sentir aversión por la comida, ante tanto reproche que él le hacía: te va a sentar mal. Le decía: “Tú sabes lo que estás metiendo en tu organismo, veneno puro; qué manera de tirar el dinero y arruinar la salud!” 
 
    Ella iba viendo que su alegría de vivir se agriaba como si tienes un vino descorchado durante días. Después de hacer sexo, por ejemplo, le quedaba frustración y tristeza; y frío, le quedaba frío por todo el cuerpo, por dentro incluso. Alguna vez lo dijo. Y a veces, veía en los ojos de su novio un brillo, o un algo que no parecía humano. Se lo dijo una vez. Y se alejó. Se fue. Ya era la tercera, o la cuarta chica que lo abandonaba. 
 
    Y volvió a culpar a la madre; siempre la culpaba cuando algo le salía mal. Porque estaba convencido de que algo tuvo que hacer mal la madre para traspasarle ese estar mal en todos los sitios. Le habla como si quisiera morderla, matarla de un mordisco, de un picotazo, pasarle ese veneno que, le parece, alguien le ha inoculado. Ser desagradable, o atacar, que venía a ser lo mismo, era cuestión de supervivencia. Y convierte a la víctima en culpable y al culpable en víctima. “Está enfermo de odio”, piensa la madre; y se muere un poco cada vez que lo piensa; lo dice: me muero. Y él no sentía nada. Además, odiaba a su madre porque se había hecho vieja; ya no era la mujer que había conocido mientras era niño y adolescente. Él no había cambiado y la madre parecía ahora la madre de la madre, y eso aumentaba su desacomodo. De alguna manera, para él no pasaba el tiempo y para la madre sí; y eso le producía ira y rencor. Y no entendía por qué. 
 
    Algo positivo sí que había en su vida, algo que lo atraía mucho y le hacía feliz; esto era el medio selvático. Sí, para él, las películas en las que se ve la selva, selva espesa. En las que, a lo mejor hay tragedias; historias de sufrimiento que a él no le importaban nada, de violencia. Tipo Apocalipse now. Indiana Jones y el Arca. Rambo. Una antigualla como Cuando ruge la marabunta. Estas selvas suponían para él la paz de los verdes campos del edén, por así decir. Los suelos patinosos, embarrados, de chapotear. Porque era un ambiente, el  selvático, que le resultaba familiar, tranquilizador; o sea edénico. 
 
    Pensaba él: verdes luminosos y verdes sombríos, frescos. Musgos mullidos y húmedos. Rumores de hojas. Caer de la lluvia sobre las hojas. Ríos. Cataratas. Pisadas leves de pies descalzos. 
 
    -Parece que se le hace la boca agua, tú. 
 
    -Sí, se le cae la baba. 
 
    -Talmente. 
 
    Y silbidos. Sobre todos los ruidos, le gustaban los silbidos. Silbaba de una manera sorprendente. Le oían y escapaban los pájaros del parque; y los patos y los gansos del estanque graznaban de miedo, agitaban las alas y querían huir. Y él se reía. Corría detrás de ellos, silbando y riéndose. 
 
    -Dónde has encontrado a este tipo raro?- preguntó en un aparte la Periodista Comprometida al Pintor. El Pintor había llevado al pelirrojo a la reunión. 
 
    -Lo encontré durmiendo en el parque, sobre el mismísimo césped. Me dijo que ya era costumbre, que era donde mejor dormía. Eso me dijo. Y se puso a silbar de una manera increíble, que se me ponía la carne de gallina. Me pareció curioso para traerlo, oye; no crees? Un tipo. 
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    Cojera, gorra con visera, y gafas, no eran solamente fallo físico y elementos materiales, eran su alma y su profesión. Qué cosa podía ser el alma era una cuestión a la que dio vueltas durante mucho tiempo antes de llegar a la cojera y a las otras cosas. Decidió que su alma era aquello que quería hacer a lo largo de toda su vida. O sea, su profesión. 
 
    Y, después de veintisiete, o casi ya veintiocho años en el Cuerpo, tuvo la seguridad de no haber hecho diana. El uniforme, las órdenes, el escalafón, los compañeros: era una ensalada que a partir de un momento, no podía digerir. Y el trabajo en sí. Se había acercado, pero no era eso, no había encontrado su alma. No estaba a gusto dentro de su cabeza ni de su uniforme. 
 
    Dio vueltas un tiempo a aquello de la “insuficiencia de facultades profesionales”, como argumento que debía esgrimir para solicitar la baja del Cuerpo con un cierto honor. Porque tenía que marchar de allí antes de hacer algo definitivamente mal por lo que lo expedientaran, o lo echaran a la calle directamente. Alguna vez ya había estado a punto de cruzar la línea roja. No estaba su alma allí, en aquel trabajo. Pidió la baja del Cuerpo cuando ya tenía claro lo que quería hacer. 
 
    Había pasado muchos años leyendo y analizando las historias de Sherlok Holmes, analizando al personaje y analizando al autor como personaje; también analizando a Watson; porque el papel de Watson es tan importante en la vida y en la profesión de Sherlok Holmes que es quien le da la fama, en realidad. Y le había llevado tiempo comprender que era eso, o algo muy parecido, lo que quería hacer. Es decir, se dijo, quería ser un S.Holmes de este tiempo y de esta ciudad. Seguramente, el no tener alguien como Watson, no le había permitido ver con claridad su vocación hasta entonces. 
 
    Porque, quién era S.H. sin Watson; lo que Conan Doyle dijera de su personaje, valía la mitad de lo que dijera Watson porque lo conocía personalmente y colaboraba con él; era el amigo y el testigo, y gracias a él las hazañas de S.H. se hacían creíbles, porque da fe; el autor sólo pone en el papel los hechos, no los vive. O los vive en el papel, que es vivirlos mucho menos. Es fabricar el allí, no es existir allí. 
 
     En cambio, Watson narra y actúa, y a veces, S.H. le confía trabajillos que siempre acaban por ser importantes para la buena marcha de las investigaciones. Y es que además tiene su propio punto de vista, Watson; no sabía él si llegaba a ser el alter ego de S.H. Tanto, quizá no; y precisamente por eso también, resultaba más creíble; porque tenía su propio proceso mental para juzgar los casos. Y tenía su vivir independiente, no dormían en la misma cama como el Dr. Jekill y Míster Hyde; compartían el apartamento de Baker Street, pero Watson acabó por casarse y volver a su profesión de médico. Curioso, era médico como Conan Doyle. A Holmes le iban bien los médicos porque son analíticos. Deductivos o inductivos; ahí se perdía, era demasiado para él porque sus estudios no habían dado para tanto. 
 
    Es decir, por una parte quería trabajar solo, por ser independiente. Pero, un detective, solo, puede tener más limitaciones que si cuenta con un colaborador inteligente y leal como Watson. Y esbozando estas consideraciones había pasado por los años. 
 
    Juzgaba la competencia de S.H. Juzgaba su vestimenta y sus hobbies, la parafernalia: lupa potente, gorra de cuadritos y pipa de alta cazoleta. Él fumaba unos cigarrillos apestosos, según decía su mujer, y no sólo no tocaba ningún instrumento sino que ni siquiera tenía oído musical. S.H. tocaba el violín, bien, según opinión de Watson. Le gustaban las mujeres como al que más, mientras que a S.H. no le atraían gran cosa; sólo Irene Adler lo había dejado tocado por su belleza, por su inteligencia y por su elegante honestidad: dio sopas con honda al rey de Bohemia y al propio S.H. Y el grandioso detective no estaba acostumbrado a que alguien quedara sobre él; mucho menos una mujer. En su vida profesional, se entiende. Por eso la admiró desde el primer momento. 
 
    Pero, la reacción le pareció demasiado fina y exagerada; que no hubiera en el mundo ya más mujeres que ella, situación perfectamente platónica además, resultaba un poco forzado. Bueno, que no era sentimental, venía a decir Watson; que era cerebral y el trato con las mujeres, o el sentimentalismo, no iba a derechas con él. Tan pulido como era, tendría que prescindir de su pipa porque no estaba bien visto fumar si había mujeres presentes, en aquel tiempo y en los ambientes refinados que frecuentaban Sherlok y Watson. La verdad, no veía enamorado al detective británico. Tampoco él era enamoradizo. Ahora bien, si se terciaba un revolcón sin consecuencias no miraba a otra parte. Bueno, quizá por si aparecía su mujer. Se preguntó si este apunte sería humor británico; quizá sí, puesta la gorra de cuadritos, la mano en la pipa, la pipa entre los labios. 
 
    El aspecto propio no cuenta, porque siempre se puede cambiar; a él le habían gustado siempre los disfraces. El disfraz de mujer entrada en carnes le quedaba muy bien, nadie lo reconocía, ni su mujer. Era un disfraz de fiesta de pueblo, o de barrio en fiestas, para hacer risas, lo había perfeccionado mucho; en la televisión se veían disfraces de mujer peores, vulgares, de sal gorda. 
 
    Para medirse con Holmes, enfrentaba sus ciento setenta y ocho centímetros a los ciento ochenta y tres del británico. Tenía mofletes donde Sherlok tenía estrías y huesos. Allí había lupas potentes y aquí no existía el planteamiento de hacer un tipo de trabajo que requiriese la utilización de potentes lupas; eso quedaría para la policía científica; han pasado ya ciento veinte años, algunos más, de avances, y en realidad, ahora Sherlok tendría que reciclarse. Con cincuenta y cinco años, en aquellos tiempos, un tío ya estaba en el colmo de la vida, sólo tenía que esperar la bajada, el declive. Aquí y ahora, con cincuenta se puede empezar a vivir otra vida. 
 
    Holmes tenía repartidos por Londres cinco refugios, de superficie mínima pero cinco, en los que se camuflaba absolutamente. Si había sido seguido hasta allí, nadie lo vería salir. Él no tenía tantos medios y utilizaba los servicios de restaurantes y hoteles para engañar a sus posibles seguidores. Eso era más seguro que salir camuflado de su portal, porque siempre puede haber vecinos perspicaces, vecinas sobre todo. 
 
    Todas las mañanas corría por el parque en solitario y saltaba a la cuerda en la terraza. Holmes era experto boxeador; tenía que compensar las largas horas que pasaba en meditación subido a la caprichosa cama oriental que se hacía con las almohadas, y los cojines de sofás y sillones, y allí fumaba en su pipa mirando las volutas que subían hacia el techo, noches enteras: Watson lo dejaba así cuando se dormía y así lo encontraba al despertar. Respecto al consumo de coca, en disolución al siete por ciento, Watson había tenido mucho que ver en que lo dejara. Lo convenció de que la adición entorpece y acaba por matar, si no la vida de raíz, la lucidez. Y perder la lucidez resultaba algo tragicómico, o más bien vergonzoso para un británico que, según Watson, encarnaba la lucidez. Así que, él no  tomaría nunca sustancias que tuviera que ir dejando más adelante; avisado estaba.  
 
    Desarrolló al principio una cojera sencilla, de arrastrar un poco la pierna izquierda. Luego fue pensando que esta característica, fija, podía hacerlo reconocible, justamente lo que a veces necesitaba evitar. Y desarrolló la de saltitos, como alternativa. Y después, la desigual, de movimientos espasmódicos, descontrolados. Ésta le cansaba menos porque podía cambiar la anomalía según le pareciera. Estaba muy contento con esta cojera porque le daba libertad a él, podía elegir porque era más creativa. 
 
    Desarrollar su trabajo tal como él lo concebía, iba requiriendo conocimientos de psicología. O mucha imaginación. Las gafas también eran determinantes. Había diseñado tres pares y las había montado él mismo con cristales sin graduación, más gruesas o menos, más o menos aéreas, y su alma se colocaba detrás como si fueran antifaces. El inglés tenía quien hablara de su mirada aguda y penetrante y él prefería encubrir su mirada; fuese como fuese, la mirada. También era importante el color de la gorra con visera: desde el rojo llamativo cuando interesaba que alguien se fijase en él, es decir en el “método por transparencia”, hasta el beige o gris discreto para el “método por opacidad”, es decir cuando le interesaba pasar desapercibido, o hacer creer que deseaba pasar desapercibido. Todo ello se adaptaba a las necesidades de cada caso, como parece lógico; son técnicas y recursos que uno se crea de acuerdo con una profesión liberal, libre de uniformes. 
 
    A él, lo que le atraía definitivamente, era convertirse en una máquina perfecta de observar y razonar, como describe Watson a Sherlok Holmes. Esa iba a ser la sustancia de su alma, o sea la base de su trabajo. Así lo planteó al jefe de su grupo y fue admitido de inmediato. 
 
    Cuando ya había recibido el encargo de las primeras misiones, y procuraba desarrollar “una intuición infernal” como la de Sherlok, se fijó en el hecho de que Conan Doyle creía en la levitación porque tres hombres de honor, testigos oculares, aseguraban haber visto ascender a un hombre unos veinte metros de altura. Y eso era muy fuerte, eso no era científico; no para él en este tiempo y en esta ciudad. Conan Doyle podía ser buen médico y buen escritor, pero cuando le dio por el espiritismo, fue perdiendo credibilidad. Es que, tomaba en serio las declaraciones de las mesas parlantes. O, no las creía en el fondo, sólo investigaba. Los de ultratumba rebelaban cosas como que podían tomar alimento. Que tenían placeres espirituales como la música. Que no se libraban de la ansiedad mental; ahora diríamos la tensión. Que “allí” había gobierno. Que vivían en paz, eso sí, en ambiente luminoso y apacible. Eso era lo que se podía conocer del Más Allá, sentados alrededor de los veladores que se elevaban del suelo unos centímetros si la conexión había sido buena. De todas formas, quizá viera Doyle que debajo de las mesas parlantes había gato encerrado, y por eso conectó con Madame Blavatsky y su Teosofía; pero salió también decepcionado. 
 
    Estos asuntos le hicieron pensar que Conan Doyle era menos inteligente que sus personajes, pero luego cambió de idea porque, bien mirado, en aquel interés por el Más Allá, simplemente había esa necesidad de analizar todo lo que hacía a Holmes y a Watson ser quienes eran y lo que eran. Y se reconcilió con Doyle cuando empezó a vivir el espiritismo por su cuenta, en un plano más racional, o más científico. Al fin y al cabo, el inmutable era Holmes y se centró en la posibilidad de llegar a la racionalidad más estricta con el mismo método del inglés, es decir la observación: no hay sólo que mirar, hay que observar, y eso ya es mirar con el cerebro; los ojos sólo enfocan. Y luego hay que exponer las teorías y adaptarlas a los hechos, y no al revés; si adaptas los hechos a las teorías presentas una realidad falsa, que no sirve, y nadie te va a pagar por ella. 
 
    Se había decidido a dar el paso aun sin saber quién iba a ser el necesario historiador de sus capacidades y sus éxitos: su Watson. Una mujer. Estaría bueno que fuese una mujer. Una Irene Adler, eso ni Sherlok lo tuvo. Sherlok veía en Irene Adler a “la mujer”, según atestigua el propio Watson. Pero ella pasó por su lado, le dio las buenas noches y se rio de él y del rey de Bohemia. Fue tan fuerte aquello que como pago por sus servicios, pidió al rey una foto de aquella mujer excepcional, no quiso nada más. Ese era Sherlok.  
 
    Una mujer que trabajase para él, sería lo ideal. Con él o para él, se acostarían o no; eso requería muchos capítulos por delante, Claro, porque si alguien tenía que comprenderle para escribir sobre él, tendría que ser un poco detective, también, como Conan Doyle. Porque, para hablar de fumaderos y fumadores de opio, Doyle habría ido al propio antro para empaparse bien del ambiente y del olor, y saber bien de qué estaba hablando en el asunto aquel del desaparecido Neville Saint Claire. Por poner un ejemplo. 
 
    Watson es el historiógrafo según dice el propio Sherlok. Y definitivamente, su historiógrafa, además de estar muy bien en cuanto físico, y ser muy inteligente, como Irene Adler, tenía que amar la profesión. Conocía a muchas mujeres, pero ninguna con semejantes cualidades. Ya aparecería: cherchez la femme. 
 
    Ahora meditaba con mucha frecuencia durante el tiempo del acecho. Eso no le distraía, porque con la experiencia podía tener los sentidos en el trabajo y reflexionar a la vez. Sir Artur llegó a decir que S.H. era para él más un tormento que una recompensa, porque los tres, la pareja de detectives y él, se habían hecho famosos mundialmente, y S.H. dominaba ya la vida del autor, y por eso decidió liquidarlo. Siete años antes de que terminara el siglo, viaja Doyle a Suiza, y en aquellos barrancos donde hasta los dioses resbalan y patinan, en Reichenbach, lo deja para siempre, ahí te quedas, Sherlok, déjame en paz. Y entonces se vio lo que da de sí la histeria colectiva, o el fanatismo o la mística, es igual. Hubo expediciones de peregrinos que querían ver el lugar en el que descansaba Sherlok eternamente. Sir Artur recibió cartas injuriosas. Creció la animadversión europea contra Inglaterra. Bien, pero Doyle pudo seguir, más ligero con su vida tal y como quiso planteársela: vendiendo libros de esoterismo en la librería de Victoria Street que regentaba con su hija Mary, sin volver a ocuparse del detective, que ya tenía vida propia para la eternidad. 
 
    También él, con los años, había perfilado su trabajo en matices que se iban ajustando a su edad. Ya había sobrepasado los años de Holmes y ahora el trabajo era más sosegado; era más un trabajo de acecho, no podía ya descolgarse de los tejados ni pasear por las azoteas ni saltar de los autobuses en marcha. Y no estaba solo; tenía una mujer ayudante, fija, para aspectos que él no podía afrontar ni aun disfrazándose. Por ejemplo los seguimientos con voz, o los encuentros o afrontamientos. Era una mujer de la familia que venía trabajando en la oficina a ratos perdidos, era la mujer de su hijo. Y, eventualmente, cuando convenía que los seguimientos o afrontamientos se hicieran con más de una persona, contrataba a una prima de la nuera. Las dos pertenecían a la organización y por tanto su discreción estaba asegurada. Eso sí: había que admitir que quedaban muy lejos de Irene Adler, juntas o por separado. 
 
    Lamentaba no tener nietos todavía. Varones mejor, para enseñarles sus artes y sus ciencias. Las hembras sólo son sumisas en apariencia, en un tiempo que siempre es de espera. A la mínima, te dejan en el arroyo. Mira las leonas: cazan. Ellas se arreglan muy bien en grupo para el acecho y la persecución y el ataque. El macho adulto no suele cazar porque es muy pesado y no alcanza velocidad. Las hembras cazan y organizan la mesa del comedor para ellas y las crías. Pero, llega él, el macho, y se apartan, y él come hasta la saciedad. Y luego comen ellas y las crías. Y, si a mano viene y hay hambruna, él se come a las crías. Y tan señor. Pero, cuando es viejo, las hembras no le guardan sitio en la mesa, no le tienen respeto y se muere de hambre. No de viejo, se muere por viejo. Este apunte, seguramente es muy británico, es fino; pensó alguna vez. 
 
    Enseñaría al nieto las artes del oficio, pulidas durante años a base de observar hacia fuera y hacia dentro. Técnica para pasar desapercibido o sistema por opacidad. Técnica para hacerse patente o sistema por transparencia. La aproximación lenta. La aparición de improviso, al frente o por la espalda. Todo ensayado y puesto en escena veces y veces, suponía mucho estudio psicológico. Una pregunta, muy oportuna, Doctor Doyle: las aptitudes se transmiten? Quiero decir, mi nieto valdrá para esto, incluso más que yo? Antes de esperar la respuesta del médico inglés se acordó de su afición a los veladores parlantes, y no sintió ya ninguna curiosidad. Se lo siguió preguntando a sí mismo, como quien se pone una limosna en la propia mano. 
 
    El padre d S.H. es Auguste Dupin, el detective de Poe. El abuelo es el propio Edgar Alan Poe; así lo quiso el propio Conan Doyle. El nieto de Sherlok es Guillermo de Baskerville, el fraile detective de “El nombre de la Rosa”. El hijo es Humberto Eco. La mano derecha daría porque el hijo de aquella nuera bajita y de anchas caderas tuviera la inteligencia deductiva de Sean Conery en la película. Si es que es deductiva. 
 
    Algo falló aquella vez. O es que verdaderamente tropezó con su Irene Adler. Una mujer lo sacó del territorio de observación, como una leona. Cuando lo piensa se le eriza el vello. Cubría él sus horas de acecho. Había un banco público frente al portal, era una misión muy cómoda. Se trataba de saber si aquella mujer aparecía siempre sola, para salir y/o para entrar. Y de aparecer acompañada, qué conclusiones se podían extraer. La mujer del hijo, desde el teléfono de la oficina buscaba datos similares: coge el teléfono siempre ella o hay más voces. Está desconectado durante el día, en qué franja horaria. 
 
    Una mañana la mujer salió del portal, vino recta al banco de observación y se sentó a su lado, muy cerca. Se acercaba más. De vez en cuando. Hasta que, literalmente, lo echó del banco. Se fue, y ella lo siguió hasta la plaza de San Ambrosio situada dos calles más arriba. Allí, él se apoyó en una farola con cara de estar mareado, sin mirarla. Ella se fue. Al día siguiente volvió él a ocupar su puesto en el banco frente al portal, pero con otro disfraz. Era todo ojos y oídos, sentía una necesidad casi física de observar, como si le fuese la vida en ello. Se imponía una pausa clarificadora: qué pretendía aquella mujer? 
 
    Apareció la mujer a la hora habitual. Se colocó frente a él y llamó por su teléfono móvil. Hacía señas con el brazo levantado como si la persona con la que estaba hablando estuviera situada unos metros más allá y se vieran por encima de él y por encima del alto respaldo rígido del banco; y señalaba el emplazamiento que ocupaba él. No pudo entender nada de lo que decía la mujer y no respiró hasta que se hubo ido. Se sintió acechado, él, el acechante profesional. Como Sherlok cuando Irene pasó a su vera, disfrazada, y le dio las buenas noches y él supo que conocía aquella voz pero no consiguió unirla al nombre, a la persona, porque no la había reconocido. Irene se burló con su disfraz del maestro de los disfraces. 
 
    A partir de aquella experiencia se sintió envejecer y tuvo la ida de recurrir a la mujer del hijo, y de ahí salieron los seguimientos como “plan D” y los afrontamientos como “plan E”; que eran otros modos de asediar. Lógicamente, él vigilaba de cerca y dirigía la operación con su móvil de última generación, súper nano: “Alerta, acaba de salir, dirección habitual. Afrontamiento en tercera intersección”. 
 
    Las dos mujeres funcionaban bastante bien. Lo más rentable era darles misiones conjuntas, y de esa forma sumaban fuerzas. Si las empleaba por separado, casi siempre los celos conseguían hacer fracasar las misiones; y crecía el odio entre ellas, o la rivalidad o lo que fuese aquello que salía por los ojos y por las bocas de las mujeres. 
 
    Ya era un hombre mayor que no sabía lo que era estar enfermo. Sus compañeros del Cuerpo disfrutaban la baja por enfermedad una vez o dos veces al año, casi como un premio. Nunca los envidió, porque tenía a menos la debilidad física tanto como la mental. 
 
    La última gran idea que ha tenido, hace poco tiempo, es incorporar al niño para el “plan F” de “mosconeo”, otra forma de incordiar, o de crear desasosiego en la persona asediada. El modelo es la mujer con niño que sigue y persigue, el niño tiene papel específico: corretea, amaga y distrae mientras la “madre” cumple con su papel específico en el momento en que el niño sale disparado y atrae la mirada y la atención de la víctima. El resultado tiene que ser mayor confusión en la persona asediada. Es hijo de la otra; la nuera no tiene prisa por darle nietos, maldita sea. Pensó en lo que opinaría Irene Adler del equipo: un viejo, dos mujeres y un niño. 
 
    Poco a poco, las dos mujeres fueron olvidándose de pasarle notas de teléfono, nuevos encargos, contactos o proyectos. Salían a trabajar y lo dejaban en la oficina porque llovía o porque hacía sol. Les daba órdenes pero ellas ya tenían planes en marcha: habían aprendido. 
 
    Un día encontró una lima de uñas junto al teléfono fijo, medio metida en una bolsita de plástico negro moteado de blanco. Se preguntó cómo sería eso de limarse las uñas: tictic para un lado y tictic para otro lado, como había visto hacer a sus mujeres. Empezó con la del pulgar derecho. 
 
    Y siguió limándose las uñas, mientras se hacía viejo y las leonas ya no contaban con él.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FELICITACIÓN DE NAVIDAD 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Odiaba aquel retiro. Lo odiaba con todas sus potencias y sentidos. No sólo odiaba a su mujer, que lo despreciaba manifiestamente, a él! Y no sólo la odiaba por despreciarlo: es que no sabía cocinar. Volvía de su trabajo en el huerto, era la hora de comer y no tenía previsto nada. Entonces pelaba, mal, unas patatas, y unos nabos, quizá algún tomate; abría una lata de algo y tiraba todo ello en una sartén, y cuando empezaba oler a quemado, decía: “A comeeer; el que quiera”. En esta aclaración él entendía un: Ojalá no aparezcas, que le revolvía más el estómago. Odiosa. La estrangularía con sus propias manos; la sorprendería por la espalda, la cogería por el tórax, le haría una llave doblándole la corva derecha para desequilibrarla y soltaría el brazo: se deslizaría, suavemente, hasta el suelo: muerta. 
 
    Haberlo llevado a aquel retiro en el agro asturiano. Y es que, si no la sigue se queda completamente solo; no sólo físicamente sino afectiva y familiarmente; nadie lo quería, para qué vamos a engañarnos. Él, tan enfermo que a días ni se levantaba de la cama, mientras ella pasaba el tiempo buscándose trabajos en el huerto, sin necesidad, porque los dos tenían ya sus buenas jubilaciones de las que poder vivir holgadamente. Como si trabajar las patatas y los nabos;  en realidad también fresas y guisantes y habas y zanahorias, en fin, todo lo que podía dar la tierra, era verdad; pero que podían comprarlo señorialmente en la tienda del pueblo. Cuánto más lógico si ella se dedicara a cuidarlo, en vez de hacer el ridículo subida en el tractorcito como un hombre, y marchar de allá para acá, como si lo que hacía fuera importante. 
 
    Se escurría él, a veces, entre las breñas, y le hacía fotos con el móvil. Ella sobre el tractor, tan seria, con el mono azul, sin pintar; quizá con el sombrero que le pone años en vez de quitarle vistas. Luego colgaba las fotos en Facebook con comentarios ridiculizadores: “La mujer ha perdido los papeles y no los encuentra”. Y se reía. 
 
    No, pero la vida en aquel retiro rural estaba acabando con él: no podía hablar con nadie, no tenía círculo, ni vicioso ni carente; nunca había tenido amigos, esa era la verdad. Un día era fotocopia del anterior. Si al menos pudiese escribir, como Bécquer en su celda, o Mann en el sanatorio, etc., el mundo sabría de él. Pero, no podía, estaba demasiado enfermo. 
 
    Viendo, un día y otro a su mujer subida en el tractorcito, llegó a pensar que, sin poderlo evitar, allí arriba, manejando la máquina, le resultabas imposible no admirarla; o quizá envidiarla directamente. Aquel poder a la maquina la dotaba, precisamente, de poder, de fuerza y seguridad. Si él pudiera gobernar un volante y cuatro ruedas! Que fueran tres. Porque, no conducir el coche era de las primeras medidas que había impuesto el psiquiatra. El último psiquiatra por el momento. Y a veces, el propio organismo le pedía movimiento. Pero, como él se quejaba de cansancio crónico, no podía salir a caminar como el mínimo ejercicio que pudiera hacer: caminar. Fuera de tanta cama y tanto apoltronamiento, el cuerpo le pedía salir, salir. Pero estando tan enfermo, a dónde y cómo; si no podía;  qué disociación de mente y de cuerpo. 
 
    Una silla de ruedas. O, mejor, mucho mejor: uno de esos cochecitos eléctricos que se mueven cómodamente tocando botones y palanquitas. Sentado como un señor marqués, circular pero no entre surcos y sembrados o caminos rurales; circular por las aceras de una ciudad, entre los peatones que se apartan y lo admiran y compadecen, y algunos, seguramente, hasta tienen intención de quitarse la gorra y saludar. O el sombrero. Bueno, saludar aunque no lleven nada en la cabeza. Eso sí le iría bien. Cruzar, cruzar valientemente por un paso sin semáforo, esquivando, retando a coches y camiones de gran tonelaje que frenan en el último momento; y oír los gritos de las señoras que insultan al camionero porque ha estado a centímetros de atropellarlo. La gloria. Tendría que conseguirlo. Pero cómo. Cómo.  
 
    Preparó la fuga. Hizo un hatillo y lo metió en la mochila. Pidió perentoriamente a su mujer que lo llevara en el coche a la estación de trenes. Sin grandes explicaciones: Tengo que ir, tú no lo entiendes! Pues, explícamelo! Nada, no lo entenderías! Y dejó el agro y se fue a una ciudad familiar y lejana. 
 
    Espejismo, espejismo. Como tantas veces que sus sueños no se cumplían. No era fácil atraer, y fijar, sobre todo fijar la atención y la comprensión de sus familiares. Empezó por contar el problema que tenía con sus piernas. Que no lo sostenían, que no lo llevaban y además una rodilla no funcionaba bien, porque una vez, como se le iba el tren, subió rápidamente las escaleras de la estación, de dos en dos los escalones, y algo se resintió en su rodilla izquierda. 
 
    Los familiares se miraban. Así, puede subir una escalera de urgencia. Quien no puede, ni lo intenta, espera al siguiente tren o pide una ambulancia. Lo que pasa es que, a veces olvida su papel de enfermo. Pensaban. 
 
    Solía utilizar el taxi para cubrir distancias irrisorias, decía; y los miraba triste si su cara pudiera expresar algo. Era una cara ensayada durante horas ante el espejo solitario de su cuarto. Cara de no me cuestiones, por favor, porque no tengo fuerzas ni para defenderme a mí mismo, porque, estas piernas, ya sabes. Casi sin aliento lo pensaba. 
 
    Si le preguntaban, pero el médico qué dice, cuál es el diagnóstico, por qué no traes la papela y la estudiamos entre todos, a ver si entendemos qué es lo que te pasa, por qué eso de las piernas no lo tenemos claro; pues para entenderte mejor trae el diagnóstico. 
 
    -Es que no me entiendes, no me entiendes!- casi gritaba. No podía permitirse gritar mucho porque no tenía fuerzas, pero ya había ensayado la cara y el tono, de una suave ira junto a una inmensa tristeza. La palabra “entiendes” pasaba troceada por sus dientes y salía milagrosamente por entre sus labios apretados. Ya estaba ensayado ante el espejo, muchas veces; y siempre anotaba la picardía del cambio de palabras, porque, en realidad quería decir “no me crees”, pero ahí demostraría que él estaba dentro del juego de incredulidades de sus parientes: no, él no podía ni pensar en no ser creído; además, con el “no me entiendes” quería que se sintieran responsables de su miserable soledad. No me entiendes equivalía a eres culpable. 
 
    Cómo se las arregló para el montaje del asunto cardíaco. Porque, lo de las piernas, realmente, quedaba poco claro, no podía avalar su incapacidad. Andaba, era evidente, y bien derecho. Lo de que no lo sostenían no podían verlo nadie, incluso él mismo olía la patraña. A veces arrastraba los pies, a veces llevaba una pierna rígida, sin hacer el juego de la rodilla. Pero se olvidaba enseguida. O le cansaba el juego. 
 
    En una noche caliente de verano salió de casa sin ser visto y dio corriendo tres vueltas a la manzana. Subió al piso, se colocó el medidor de tensión, le pareció que algo no iba bien y llamó a un taxi para que lo llevara a urgencias, a escasos metros. 
 
    - Y me oprimió esta vena que tenemos aquí, en el cuello, que no recuerdo ahora cómo se llama, y me miró y dijo, pues sí, en el corazón algo no va bien; ha estado tres segundos sin oxígeno y ha estado a punto de colapsar, y no es normal. Me dijo. Y me ha recetado unas pastillas carísimas que tienen que venir de Bélgica. 
 
    - La carótida?- apuntó su cuñada Margarida. 
 
    - Justo, la carótida, esta vena que tenemos aquí, me dijo el médico. 
 
    - Es una arteria, pero da igual.- murmuró Margarida. 
 
    Unos meses más tarde, cuando se le habían terminado las pastillas belgas, que nadie nunca vio, con lo que era él de alardear: podía haber enseñado el envase, hacer circular el prospecto; no, para eso era muy pudoroso, no quería molestar; entonces vino con la noticia de que iban a colocarle un marcapasos; así, solemne, todos reunidos: 
 
    - Os comunico que estoy en lista de espera para un marcapasos. 
 
    - Pero, en la pública o en la privada? 
 
    - En la privada, en la privada; más garantía y más calidad. 
 
    Pasaron meses, casi un año. Los familiares, si no le volvían la espalda, a veces encontraban cosas muy importantes a derecha e izquierda y tenían que mirar para otro lado. Y no era aquello lo que él había ido a buscar; no le resultaba suficiente el marcapasos; no podía ir por la calle con cara de marcapasos porque la gente ni lo miraba. Ni podía ir gritando tengo un marcapasos!; además, si no podía andar, por lo de las piernas. 
 
    Pensaba, a veces pensaba en una gran pancarta apoyada en los hombros, como cosida a la ropa- ya pagaría a una mujer para que se la cosiera- en la que se pudiese leer el resultado de sus muchos diagnósticos e imaginaciones: “Individuo asténico, longilíneo, con la cabeza algo pequeña, de tipo raquítico; desde el punto de vista endocrino como un hipogenital intersexual algo infantilizado, con una discreta reacción hipertímica eunocoidea, y en lo referente al carácter: un bradipsíquico hipobúlico-asténico”. Quién no lloraría al leer esto! Claro que, al no poder sostenerle las piernas, cómo iba a cargar con todo eso a las espaldas a la vista de la gente, si sería necesario por lo menos un cartel de noventa por setenta con sus astas de madera. Sí podría llevarlo, por ejemplo, sobre ruedas. En bicicleta, no, claro, porque supone ejercicio. En coche parecía algo circense, la verdad, porque, cuál sería el objetivo confesable? Además, después de la prohibición del psiquiatra, había cogido algo de miedo a manejar el volante. 
 
    Y cobró, fue cobrando lógica operativa el famoso cochecito eléctrico para circular por las aceras. Por fin encajaba en su realidad virtual. No sería necesaria la pancarta; podía poner cara de bradipsíquico eunocoideo y demás, al apretar  botones y palanquitas; la silla de ruedas hablaría por sí misma y por él. 
 
    -Os comunico que ya he solicitado la silla de ruedas.- anunció a los familiares que comían, un poco recelosos en cuanto veían que despegaban los labios. Los miró a distancia, desde arriba. 
 
    La cuñada Margarida vio en su memoria la pantallita del móvil. La víspera había recibido un precioso mini-reportaje, lo vio en el recuerdo: un campito verde y encima un pavo real absolutamente blanco. Quitecico. Le das a la flecha y se oyen voces, de mujeres sobre todo: “Oh, qué belleza, cómo sabe hacerse admirar!” Y levanta la cola con un impulso nervioso del lomo y levanta más y despliega una maravilla de cola de pavo real absolutamente blanca en contraste con el campito absolutamente verde, después de haber dicho a las pavas algo que, francamente, los humanos no pudieron entender. 
 
    En la pantallita, sobre el hermoso animal níveo, te desean un feliz año nuevo. 
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    LAURA 
 
    Laura, Laura, Laura. Quieta, quieta, quieta. Pensá, que diría el argentino; pensá. Qué ibas a hacer. No qué pensabas hacer, porque pensar, no has pensado; ha sido un impulso: abrir una caja de bombones exquisitos que tu hijo acaba de traerte de Bruselas. También te ha traído bulbos de tulipán, y semillas de, a ver que lo mire: Gaillardia Aristata, y Viola del pensiero, en azul y en blanco; y Salvia Splendens. Y no te has lanzado a sembrar, porque no procede. Decía mi hijo: que te veo pachucha, Laurita. 
 
    El acento, no, pero los diminutivos sí que se le pegaron del padre. Que has adelgazado y llevas el duelo en los ojitos, me ha dicho. Los bombones te dan fuerza y alegría, me ha dicho. Tengo un hijo que es un tesoro, no se parece al padre. En los diminutivos, nada más. He pasado toda mi vida de casada luchado contra los quilos de más, es cierto. Soy larga hacia arriba y hacia abajo, y redonda por todas partes. No lo voy a decir con mis palabras, ya lo repite el argentino en mi memoria: punto, punto, punto: “como una foca”. Buscaba una comparación para acabar llamándome foca. Hasta canciones hacía, entre tango y bolero: con esa grasaza debajo la piel, pom, pom. Comé, comé, comida de foca. Porque me gustan los langostinos y las gambas, y el bogavante. Comida de focas. También comen calamares y peces, y caballitos de mar. Mira, Laura, bombones con forma de caballitos de mar. Me pillaba ante el espejo poniéndome maquillaje, o pintalabios, y me tiraba un piropo: sos una foca de todos los colores. 
 
    Es una buena idea, o mala, no sé, poner en la tapa de la caja  reproducciones de las chocolatinas que hay dentro. Apetitosas chocolatinas. Conchitas de chocolate blanco y negro, juntos o por separado. Las focas no comen berberechos, ni ostras, nada de conchas o sea moluscos, porque tragan entera la comida, sin masticar, y ya me contarás qué les harían en el estómago una docena de ostras con casa y todo. Y sin limón, que siempre ayuda a digerir. Pues, Laura, es un momento estupendo, no?, para comer berberechos y almejas con cáscara y todo; ahí me saco yo la espina, nunca mejor dicho. 
 
    Espera. La verdad es que no tengo yo mucha gana ahora. Bonita caja, bien presentada, elegante. Pues tengo yo capricho de ver cuánto mide, para calcular cuánto habrá dentro. Marca GuyLian. Selection of Finest Belgian Chocolates. En inglés, francés, italiano y alemán. Treinta de largo, veinticinco de ancho y de alto, cuatro. Contenido, trescientos cinco gramos o diez con setenta y cinco onzas. Artisanal Belgian Chocolates, dicho así, chocolates, qué curioso, en perfecto romance. Ah, mira, si lo pone aquí, qué tonta: veintisiete chocolates. Bombones, diríamos nosotros: veintisiete bombones me duran a mí lo que el agua en una cesta, que diría mi abuela. Cuántos gramos de grasa de foca me añadirían? Y dónde. Seguro que donde menos lo necesito. Les exclusives, les exclusives. 
 
    Claro que, mirándolo bien, los pilates me resolverían la grasa en fuerza muscular y control mental, que para eso me machaco dos veces por semana. El control de la mente para buscar el equilibrio del cuerpo, me viene bien para esta época de elaboración del duelo; porque después del entierro ya me veía yo con la espalda doblada como quien busca dineros por el suelo. Y, en realidad, la espalda del alma tendría que haberse enderezado, porque ya no tenía que soportar al argentino. Pero, si algo escapa a nuestro control, pues hacemos pilates. Y así, podemos comer bombones.  
 
    Con la punta de una tijera hizo un piquecito en la cubierta plástica de la parte posterior de la caja, justo donde hay un caballito de mar dorado y pechugón, y se lee PROJECT SEAHORSE. 
 
    Proyecto caballito de mar, little caballo. “Cada vez que compra Guylian Chocolates está ayudando a la Organización que protege a los seahorses”. Qué bien. Será blandito este caballito de mar? Ya parece que también se me pegó la manía de hacer rimas que tenía el argentino, y de usar diminutivos que aquí no usamos a menudo. El hueco que dejan los que se van: el silencio de la voz y el recuerdo en la memoria, para bien o para mal.  
 
    Con foca rimaba toca, poca, loca: “sos loca, vos”. Malditos bombones y maldita tentación. Bueno, vale, que engorde otra. 
 
    El piquecito de la tijera en el plástico no se había extendido y apenas era perceptible. Con un poco de cello lo cubrió, una miseria autoadhesiva, más no hacía falta. Colocó la caja en el armario de las mantelerías y las velas de celebración, debajo de la pila de manteles y servilletas, que ya no se utilizaban porque había unos posaplatos de fina rafia filipina que no tenían que ir a la lavadora. 
 
    Que engorde otra, repitió mentalmente. Cerró la puerta del armario y se le vino al espejo de la memoria la madre de un alumno, bien concreta y definida por su delgadez, su ansiedad y sus regalitos. Laura le repetía que no debía traerle regalos, que la Dirección lo prohibía. Que ella era responsable de su trabajo, y además era un trabajo que le encantaba hacer y no quería ninguna recompensa extra. Que atendía a su niño con gusto, como a los demás. Pero, la cara de Sara se volvía tan patética y desolada que no tenía valor para rechazar la cosita de turno. Podían ser unas medias. Un pañuelo. Dos granadas y ocho nueces dispuestas en una bandeja de porexpan que estaban pidiendo ser metidas en un bodegón. Tenía una historia tan lastimosa, la pobre Sara, que optó por aceptar los regalos y hacerle regalitos ella misma, después de haberlo hablado en Dirección. Así que, le llevaría la caja de bombones GuyLian de artesanía belga. Sacó la caja del armario y volvió a mirar los bombones de la tapa. 
 
    Seguramente, en su vida se ha visto con algo semejante en las manos. Ojalá le sirvan para disfrutar y engordar un poco. Mira estas trufflinas en sus cestitas de papel plisado. Ni te cuento, lo que me gustan a mí las trufas y las trufflinas. 
 
    El “eres gris como una foca gris”, que le decía el argentino de vez en cuando, la empujó a buscar un foulard rojo. 
 
    En plena elaboración del duelo, no está mal este manchón rojo. La psicóloga del  barrio estaría contenta de mí. 
 
    Miró las fotos y dibujos de focas colgados en las paredes de la habitación, como si fueran gentes familiares, y salió hacia su centro de educación especial con la caja de bombones metida en una inocente bolsa de plástico de color naranja. Había pensado comprar papel de regalo, pero decidió que sería apabullante para la pobre Sara. 
 
    Ya es bastante con la publicidad de la caja, ya siento no poder borrarla. A poco inglés que recuerde del colegio lo entiende: the world’s favourite Belgian chocolates. Pues, que le aprovechen. Y que aprovechen al niño, que yo ya tengo mi cupo de grasa de foca debajo la piel, pom, pom. Le diré que no los coman de noche, para que no les quite el sueño. El chocolate bueno tiene un porcentaje alto de cacao, y es excitante. Por la mañana caen mejor, los chocolates. 
 
    Volvió a recordar la frase “que engorde otra”, y se alegró de haber tomado la decisión más acertada. Levantó un poco su estatura algo apabullada por el duelo del muerto, y del entierro y de la viudez, y siguió calle arriba pensando en la situación de la pobre Sara y de su niño. 
 
      
 
      
 
    SARA 
 
    Por la mañana caen mejor los chocolates. Qué graciosa. Yo me empeño en tener atenciones con ella; que si una cosita que si otra cosita que me regala alguien. Para ver si pica y me contrata una página web, para ella o para el hijo. Y no pica. No. Me trae cositas, ella también, le doy pena; que no es que esté mal sentir pena. Me trae estos bombones. Que le habrán regalado a ella, seguro, porque no la veo yo gastándose un dineral en bombones para mí. El hijo es veterinario y no tiene página web. Qué atrasado, no tener página web, si ahora la tiene cualquiera. Un porcentaje que me llevaría, que tenemos que vivir el niño y yo y a ver de dónde saco el cincuenta por ciento que tengo que aportar para hipoteca y para manutención. Que por mala suerte que no quede, que tengo un socio gay que mejor persona no la hay, pero ya tiene montada su vida, y mis necesidades no son las suyas: traes clientes, cobras. No traes clientes, tan amigos pero no cobras, porque darme, no me das nada. Ni pena, porque eres joven y te lo puedes montar. No me lo dice pero seguro que lo piensa. Porque ser homosexual no quiere decir tener que ir por ahí pidiendo perdón ni haciendo obras de caridad. En eso estamos de acuerdo. A comisión también estoy en una librería, como si fuera fácil vender libros en estos tiempos de pantallitas. Yo es que lo que toco lo vuelvo negro. Mira éste, con una FP monda y lironda de programador y pasa a entender de ordenadores que te puedes morir. Y en principio con todo en contra, porque se le nota a la legua que es homosexual y la gente pasaba de él. Pero, poco a poco, lo que ha ido montando y bien que le va, que tanto no me necesita pero el negocio es el negocio, y si no vas a más vas a menos. La verdad es que hace cosas que no sé yo si un día no va a salir a malas. Este lío que ha tenido ahora porque compró el dominio de alguien y lo puso a su nombre sin decir nada; lo compró por cinco años y se ha sabido y menudo follón podía haber tenido. Porque la clienta es una señora y ya le ha dicho no tengo decidido todavía si te denuncio. Y ya me dice Laura, a ver si te mete en sus chanchullos. 
 
    Y Laura no es que yo diga que no hace bien las cosas con mi niño. Yo hago lo que puedo y el padre mucho no puede hacer solamente los fines de semana. Y eso, cuando no toca que no tiene guardia, o viaje. O no toca que viene con la lagarta esa que está buscando un padre para sus gemelos de padre que a saber por dónde andará, el padre. Y mi niño se encuentra de sopetón con dos hermanos a los que no había visto en su vida; cómo no va a tener problemas de adaptación. Es que es un niño con problemas de adaptación, me dice Laura. Normal que los tenga. Y además, lo que Laura no sabe, pero igual sospecha. Lo que hay que tragar. Eso dice Karmele, lo que hay que tragar. 
 
    Hablando de tragar: mira qué graciosos, los bombones. Conchitas y trufitas y caballitos de mar. Anda que no me gustaría a mí pillar ahora una cesta de marisco. Seguro que engordaba menos que con los chocolates. Lo que me faltaba a mí, engordar y que tenga que comprar ropa nueva, con lo que ya debo. Y no, que me conozco, que empiezo a comer y hasta que los termine. Pues, como una foca, te pones. Y el niño. Pues mejor que no los vea, porque luego se pone como se pone para que le compre todo lo nuevo que prueba, y para eso estoy yo. Mejor se los llevo a Karmele, que siempre está te invito a merendar; toma esto que he comprado para tu niño y el mío, que tienen la misma talla; si no es nada, mujer, hoy por ti mañana por mí. 
 
    Por teléfono quedaron en verse el sábado a las diez para ir a patinar con “Las alegres divorciadas”. Era un grupo de unas nueve a doce mujeres que tenían en común, sobre todo, el estar divorciadas o en trámites de separación o divorcio. El que a veces llegaran con sus hijos a patinar era un acicate para el agrupamiento, porque los niños  encontraban compañeros en su misma situación y solían encajar bien. Conforme iban cerrándose los acuerdos de separación y los niños pasaban los fines de semana con los padres varones, de manera sistematizada, las mujeres iban apareciendo solas; unas alegres sin los niños y otras no. 
 
    Cuando Sara llegó al circuito de patinaje, bajo el Puente Nuevo, Karmele vino a su encuentro ya rodando con los patines. 
 
    -Me acaba de decir Belén que se ha enterado de que es el cumple de Claudia, y han decidido en secreto hacer un “amigo invisible” cuando tomemos el aperitivo. 
 
    -Pues, pobre Claudia, porque así la obligamos a pagar, y siempre hemos pagado a partes, cada una lo suyo. 
 
    -Bueno, tú siempre con tus delicadezas, que está bien, no digo yo que la delicadeza sobre. Pero Claudia tiene un buen pasar, no te apures. Y, además, algo se llevará del amigo invisible, no crees. Hemos pensado que puede ser, pues un pasador de pelo que sea curioso. 
 
    -Pero, Karmele, una cosa usada, y además metida en el pelo. 
 
    -Lo desinfectas con colonia. Seguro que llevas colonia en el bolso. 
 
    -Colonia, sí. Pero pasador no tengo. 
 
    -O un llavero que sea original. O un colgante mono que no sea de mucho valor. O un foulard, casi todas traemos uno. Y de dinero, pues hemos decidido que quien quiera dar dinero, pues que no pase de los diez euros. 
 
    -Vale, vale. Ya veo que lo tenéis todo decidido. 
 
    Pues, Karmele, acabas de quedarte sin bombones, pensó Sara. No regalo yo cosas usadas. Ni doy tampoco diez euros que necesito para mí y para mi niño. Va por los bombones, que engorde Claudia. 
 
      
 
      
 
    CLAUDIA 
 
    Rodaba por la pista ya de retirada, después del aperitivo. Las últimas carreras y piruetas estaban pensadas, precisamente, para quemar las calorías del pincho y del vermut, siempre, cada sábado. Algunas de “Las Alegres Divorciadas” se habían ido ya y Claudia seguía rodando, el foulard al viento y la melena recogida en coleta. Al compás de las rodadas de los patines, y del impulso del cuerpo, solían venir a la memoria frases desgajadas de los temas; iba a patinar sobre todo por higiene mental, para olvidar. Y a Pilates entre semana, para conseguir lo mismo: limpiar la memoria y hacer sitio. 
 
    Estos ritmos anulan los ritmos de las clases; las ideas del ritmo de los temas: consta en el re/ pertorio de/ los grandes vio/ linistas es/ una obsesión de/ lunes a viernes/ las clases es/ pecialmente en/ sus obras vo/ cales de gran/ calidad eu/ fonía y be/ lleza. Higiene/ higiene men/ tal olvido-olvido/ Y  estos re/ galos de hoy/ penúl tima pirue/ ta ya vale de/ situación a/ gradable/ no agrada/ ble sorpresa-sorpre/sa!/ Amontona/dos en la mochi/ la/ los re-ga/ los. Gracias-gra/cias. Vámonos/ Ya! 
 
    Con esa tercera mano que tienen los conductores avezados, en el coche metía la mano y revolvía entre los regalos que había volcado en el asiento del copiloto. 
 
    Hombre, Susanna Tamaro: Va dove ti porta il cuore, donde el corazón te lleve. Ya lo leí hace mil años. Me gustaría saber si la dueña lo ha puesto en la bolsa contenta por desprenderse de él. No regalo yo un libro que me está gustando, antes me corto un brazo. Sí,  nonna de la historia, abuelita abuelita; me gustaría verla en estos tiempos con su corazón convertido en brújula. Seguro que el consejo no era el mismo: el corazón se engaña, abuela, nonna; hay que vigilar mucho, te lo digo yo, dónde quiere llevarte el corazón. Claro que, si te hace vivir intensamente, pues eso que te llevas. Es la idea, supongo. A ver qué más: un agujón para el moño; se lo regalaré a mi suegra, porque no quiero yo amontonar cosas inútiles en casa. Un llavero, con una bolita que parece de svarowski pero que no será de svarowski. Un spray de colonia para llevar en el bolso. Dos billetes de diez; no sé qué pensar, no se me ocurre nada. Sí, un poco humillante resulta. Caja de bombones elegante. Esto me asombra, una no va con una caja como ésta por la calle, o a patinar. Se la han regalado, la coge con una mano y la da con otra. Me cuesta creerlo, porque si se la han dado aquí mismo, porque a estas horas es raro venir de otros sitios si no es de casa; si se la da una amiga aquí se arriesga mucho al meterla en la bolsa, la puede ver. O la traía para dar a otra persona. En todo caso, ni en origen ni en destino la dueña regalante ha pensado en mí, ha sido un compromiso. Hombre, chocolates GuyLian, conozco la marca. Guy de Guy y Lian de Lilian, famosos chocolateros belgas. Mira qué graciosa forma de ostra entreabierta, parece que sonríe. Tendrá dientes de perlas. Ostras-perlas-dientes, es una asociación lógica y poética. Bien, Claudia, el ejercicio físico orea las neuronas y salen las ideas y el ingenio. Pones en vertical esta ostra abierta y te da una sonrisa vertical. Y dentro, la perla. Ves, el ejercicio da transparencia a las ideas. Corazoncitos de chocolate, qué tiernos. Y la letra G de Guy, qué hábil. Y todo en praliné con avellanas. No sé, noto que engordo sólo con pensar en ello. Y no me entusiasma. Distráete con los edificios del fondo de la foto de la caja de bombones; los reconozco porque he estado en Bruselas dos veces. Tienes ahí el Grand Hotel, que es el Ayuntamiento de Bruselas, del siglo quince si no recuerdo mal. A finales del diecisiete, los franceses bombardean la ciudad, pero este edificio se salva. Tiene su historia, recuerdo: es asimétrico, o sea que la torre central, gótica, de noventa y seis metros de altura, tiene más arcos a un lado que a otro, y el arquitecto se suicidó al darse cuenta de ello; aunque éste es un extremo sin confirmar. 
 
    Luego está el palacio que llaman “La Casa del Rey”, porque antiguamente servía para cobrar los impuestos; dentro, los cobraban. Y éste sí que cayó en el bombardeo de los franceses. Lo reconstruyeron y es el Museo donde está la colección más grande de niños haciendo pis vestiditos con trajes tradicionales de bastantes países, no recuerdo cuáles. Pitilines y más pitilines, el símbolo es el símbolo. Este otro edificio es el Museo del Chocolate, precisamente. Y de chocolates se trata y me fastidia que me regalen cosas que no eran para mí desde el principio. Ah, y en la catedral de Santa Gúdula, Miguel y yo nos juramos amor eterno, qué risa. Y me regaló una caja de bombones idéntica, diría yo, o casi. Y yo canté el Aleluya de Haendel, y nos partimos de risa el bazo. Y ahora soy una alegre divorciada que va a regalar a alguien esta puta caja de bombones que me está tocando las narices. A ti, oh delgadísima Pili de Pilates, excelsa monitora toda piel y huesos. A ver si engordas un poco. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    PILI 
 
    “A ver si engordas un poco”, me dice ésta. Qué envidia cantaba en esas palabras. Y eso que repito veces y veces al día que aquí no vengan a perder kilos. Aquí, la filosofía es otra. Aquí es algo más profundo. Aquí no va de grasas; aquí va de equilibrio. No de estética sino de, pues no sé yo ahora si la ética entraría en el yoga y el control mental de Hubertus Pilates. No sé. Lo que es el uso de la mente, para controlar el funcionamiento del cuerpo, eso sí. El cuerpo como la máquina más compleja; compleja y delicada, sí o no. A mí es que me enamora el conocimiento, el control que busca la Contrología, como llamó Pilates primero a su método; y menos mal que lo cambió porque no era una palabra muy acertada: Contrología. Cuántas veces habré grabado yo las sesiones a medida que iba conociendo y aprendiendo. Aprendiendo y comprendiendo. “Retroalimentación verbal y táctil”. “Suelo pélvico”. Todo grabado, horas y horas de preparación. 
 
    Y gracias a las grabaciones de tantos años, ahora, el inútil de mi hijo puede llevar mal que bien las sesiones, mientras se recupera esta maldita dislocación de hombro que me he hecho. 
 
    “A ver si engordas un poco”. Como si engordar estuviera dentro de mis intenciones. Ni engordar ni adelgazar. Dieta de la alcachofa, dieta del yogur; quita, quita. Cuando me dice alguna cliente, o alumna: “Esto lo podría yo hacer en mi casa, no?” Claro, son ejercicios que parecen fáciles, tan fáciles y naturales. Como salidos de la nada; de la nada o del Paraíso Terrenal, de un soplo del Espíritu Santo. Y cuánto tiempo le llevó a ÉL, el estudio de la mente y del cuerpo. Hasta en los animales estudiaba los movimientos. Y en los atletas griegos y romanos. Y el yoga y el zen. Larguísimo tiempo para aprender. Aprender para luego enseñar a aprender. Y el inútil de mi hijo piensa, ahora, con treinta y cuatro tacos encima, que quizá sea bueno para él empezar a aprender algo. Aprender lo que sea. Y ya que está aquí, aprender a practicar Pilates, porque el negocio ya está montado. Si lo hubiera decidido antes, cuántos problemas nos habríamos ahorrado, y dramas y dramones domésticos. 
 
    Un chico como un armario ropero, de medidas, digo. Pero un armario ropero vacío. Así lo han dejado esos mafiosos después del saqueo. Un chico que era como un ángel de Murillo. Y no han dejado nada, ni de ángel ni de Murillo. Nada de nada.  
 
    Y eso me ha tenido mil vidas hablando sola por las esquinas. Mil vidas una encima de la otra, pum, pum, pum. Porque las ayudas vinieron después. Quién te da ayuda si no la buscas. Si ni me apetecía comer. Ahí pesqué yo la delgadez, y las arrugas: las que se ven en el cuerpo y las que no se ven porque están dentro. 
 
    Aquí vienen con vértebras soldadas. Con vejigas caídas. Con ligamentos rotos, o sea suelo pélvico cedido. Vienen a pedir ayuda, con prescripciones médicas. Y qué prolapsos! Y con la mente perdida; esto es un cajón de sastre; Pilates vale para todo, señoras y señores; es la mejor publicidad. 
 
    Caja de bombones, me ha traído la Claudita; blanca y dorada. La pureza y el dinero. Lo que te digo: el lujo. Tomo nota para las próximas felicitaciones de mi empresa: blanco y purpurina. Sin más color. 
 
    Por curiosidad, se lo consultaré a mi hijo, a ver si le saco una idea original. Original, ya; sí parece que aprobó las Oposiciones para tonto; y con nota. Está mal que yo lo diga, que soy su madre. Pero, el proceso de vaciamiento, el lavado de cerebro, señora. Así me dice su psiquiatra. Cada especialista pone sus etiquetas, yo pongo las mías. Pero, usted reconstruye, me dice el psiquiatra; y ellos destruyen. Mafias, sectas, grupos de poder. Conoce alguna organización de éstas que no sea destructiva? Se valen de adolescentes y jóvenes para pescar también, a río revuelto, si caen fortunas familiares. Los machacan, los destruyen. Hasta las glándulas suprarrenales sufren! 
 
    Y, claro, tuvimos buen cuidado de poner este negocio en situación de que nadie se lo pueda quitar cuando faltemos. Su hijo ha estado en un ambiente muy peligroso, señora; desquiciante, tóxico. Les quiebran el sistema nervioso central y el sistema endocrino mediante estados emocionales al límite. Miedo, lo llamamos corrientemente, sabe usted, señora? Miedo.  
 
    Y caí en la cuenta. Plaf. Me toca a mí su reconstrucción. Pues, mis Pilates. Suelos pélvicos, cerebros sonaos o espaldas bulbosas, es igual. Tengo que probar. Por el cuerpo. Empezamos por el cuerpo. Del cuerpo a la mente. Yo en principio ni menciono la mente; nada de yoga todavía, que levanta sospechas. 
 
    Eso es lo que me interesa. Engordar comiendo chocolatinas de regalo, no me inquieta. Y, además, por qué razón me las regala, no es que tengamos amistad. “A ver si engordas un poco”, no me suena a interés amistoso, precisamente. No sé, tiene que haber alguna indirecta debajo de estos chocolates. Chocolates que son más bien inocentes, seguro. 
 
    Conchitas, mira, de chocolate. Chocolate blanco y chocolate negro. Yo iba a la playa y recogía conchitas. Años y años. Cajas y cajas de conchitas tenía en mi habitación. El nácar, ese arco iris del nácar me hipnotizaba, me hacía bien. Es que, era belleza. Y un verano, mi madre llevó las cajas de conchitas hasta el contenedor de enfrente. “No sabes cómo sonaban al caer”, me dijo. Y desde entonces huyo de las conchas, no trago moluscos. No quiero ni verlos ni quiero oír nunca cómo suena el mar dentro de una caracola gigante. Mira que a todo el mundo le gusta. Pues no. Veo conchas y huyo, nada me compensa de aquella pérdida. De la pérdida de aquella belleza. Aquella sensación de cuando era inocente. Aquella risa de mi madre. Fría. 
 
    A este pobre, que se pone rojo cuando tiene que tocar a una mujer para asegurarle la posición adecuada. A este pobre le han robado la mente. Hace años habríamos dicho el alma: le han robado el alma. Ahora somos más laicos, pero viene a ser lo mismo: la personalidad le han robado. Y la personalidad es eso con lo que nos comunicamos. Damos con ella y recibimos a nuestra manera; manera única, original. Así que, de comunicación entre nosotros, cero. Eso es lo que nos han hecho esos miserables. Acostumbrado a la mentira y al disimulo, se lo veo en los ojos: nada que decirme. No tiene nada para decirme. 
 
    Tengo en la memoria a un adolescente que parecía adulto; y ahora tengo delante a un adulto que parece un adolescente. Pero, cómo te digo: un adolescente menos adulto de lo que era cuando era adolescente. Yo me entiendo. 
 
    Mírale, no sabe qué hacer con las manos, dónde ponerlas: en los muslos, hombre; rómpele la tensión de la cara interna! 
 
    No sabe mirar recto a los ojos. Ahí te quiero ver; mirar recto a los ojos significa no tener miedo a ser ni a conocer; es un ejercicio. Yo he aprendido mucho así, mirando a los ojos. Por cierto, que pensaba visitar a Roxana. Ahora no puedo decir que no tengo tiempo, porque con este hombro dislocado no puedo trabajar. Ya no tengo excusa. Y me va a costar mirarla a los ojos, en este caso hay justificación. Roxana, la que tiene siempre cara como de recién levantada. O tenía, no quiero ni pensar cómo estará ahora. Para haberme pedido que vaya a verla; ella, que siempre ha sido tan independiente y de no pedir ayuda. Pobre mujer. Bueno, mira, bien pensado, al menos le puedo dar la  oportunidad de un atracón de bombones finos. Para lo que le queda, según parece. Con tal de que no le sienten mal, qué importa si engorda o no engorda. No? 
 
      
 
      
 
    ROXANA 
 
    Le he dicho: pero Pili, que voy a engordar! Como un resto de coquetería, por no dramatizar y porque es cómodo. Esto lo repetimos muchas veces a lo largo de la vida: no, que voy a engordar! Para qué voy a pensar en una expresión original, ahora, ya. Y ella, con la misma idea del “ahora, ya”, me ha dicho: qué importa si engordas o no engordas. Y se ha puesto casi verde; si hubiera podido recoger las palabras lo habría hecho, pobre mujer; y triturarlas entre los dedos y comérselas luego. No es mala persona, se le ha escapado. Qué importa, ya. Ahora, ya. 
 
    Bonita caja de bombones me ha traído, bien presentada. Y grande. Veintisiete chocolates, pone aquí. Podíamos hacer una cosa: me planteo montar una historia, algo como firmar un convenio: me comprometo a comer un bombón por día, sólo uno. Jeje, así tendría veintisiete días, por lo menos, seguros. Sería una certeza, tiene eso de práctico. Bombón veintiséis, pues mañana toca. Y, el número veintisiete, cuándo lo como, a la mañana, o espero a media tarde, a ver qué pasa. Tiene su emoción. Como la chica esta, que quiere morir en fecha fija. Tiene que cambiarse de Estado porque en el suyo no lo puede conseguir; lo acabo de leer en el periódico. Yo tengo un cáncer extendido, una diabetes y un hígado sin vesícula. Vaya equipaje, a dónde llego yo, con este equipaje.   
 
    Ahora es cuando más siento no haber tenido familia. Salí huyendo cuando vi que mi hermana se quedaba embarazada con sólo quitarse la falda, como quien dice. Qué era aquello, qué manera de nacer niños; como en un parto múltiple pero en diferido. Y me dije: Mi hermana tendrá una ayuda que yo no podría tener. Y firmé mi sentencia: tía for ever. Como la tía Tula, ni más ni menos. 
 
    Pero, lo que más me dejó fuera de combate fue el cáncer de mama. O sea, que renuncio a tener hijos propios y se presenta un cáncer de mama. Y eso que, cuando tuve las primeras sospechas, mi doctora me decía: “Pues tienes una palpación fenomenal; yo no me asustaría”. Y venga de manosearme los pechos. Durante un tiempo yo lo tomé como un castigo divino. Luego vinieron estos que son especialistas en lavarte las manías y las obsesiones, para que por lo menos puedas ir a trabajar. Y acabé por admitir que vale, que Dios no puede ser tan mezquino, y que el cáncer es más de ADN que de manía persecutoria divina. Vale. 
 
    Pero, qué soluciono creyendo una cosa en vez de otra. Dependo de los sobrinos. Que vienen o no vienen. No mucho, tienen sus vidas, y sus niños. 
 
    Esta caja de bombones la guardo por si viene este viernes mi sobrina Ana, entre footing y working y footing, que es que no para. Así está, con piel y hueso; a ver si los bombones la engordan un poco y deja esa carita de hambre que tiene. Es la que más viene por casa, no tiene niños. Cuando yo estaba hundida y me comían los rincones, por lo menos llamaba todas las tardes. Le tengo preparada una bolsa con recuerdos míos; unos de valor material y otros de valor sentimental. Sentimental para mí, al menos; y familiar. Pues, le añado los bombones y ya está. Seguro que vendrá.  
 
    Luego tuve un tiempo de salud y actividad después de la quimio y de la prejubilación. Como voluntaria en oenegés varias, qué fue aquello, qué bien estaba. Y Pilates los martes y los viernes, y allí me encontré con Laura, qué fue aquello, después de algunos años sin vernos. Y entonces, los rincones cerraron la bocaza y yo estaba bien de verdad. Hasta que el cáncer bajó al útero y empezó a pasearse por donde bien le parecía, con sombrilla y zapatitos de charol; ya te voy a dar! 
 
    Esta chiquita, Brittany Maynard, la que busca la muerte asistida, hace que me pregunte yo cómo respetamos la vida: alargándola cuando ya no vale, o acortándola. No lo sé; y si no me doy prisa me voy a ir sin haber encontrado mi respuesta. 
 
    Y ahora, otra vez los rincones. Rincones de esta habitación de la sola cama; cama blanca con palanquita para subir y bajar, y timbre para llamar, y viene la voz también blanca; aquí todo parece blanco. Los rincones aquí huelen a desinfectante, a bocaza desinfectada, bichos no hay, seguro. Pero las bocazas me comen. Me comen y nadie lo impide, y yo no lo puedo evitar. 
 
      
 
    Un día y otro y no lo puedo evitar. O, sí. Pongo un M.S.N a Laura. Un S.O.S a Laura sin que parezca que es un S.O.S. Pero, como ella me ha enviado un mensaje esta mañana, cuando yo estaba que más bien no estaba, pues ahora le contesto, de la forma más natural. Ven Laura; ven cuando puedas. Tengo para ti unas cosas que no me puedo llevar, y quiero que sean para ti para siempre. 
 
      
 
      
 
    LAURA 
 
    Hecha polvo me vuelvo, no pensaba yo que Roxana estuviera tan en las últimas. Y tan sola. Hola, carita de oenegé, le he dicho. Hace años que la llamo así. En la carita sólo le quedan los ojos y la sonrisa. Es que Pili fue toda gestos para decirme lo mal que la había visto, y por eso no tenía yo una idea clara. Pensaba yo: le quedará un año. Dos años. Ahora, con tanto tratamiento como hay, te alargan lo que tengas: la agonía o la alegría, según cómo estés, con agonía o con alegría. Tantos años que nos conocemos, de la enseñanza; y después de Pilates, Roxana y yo.  
 
    A ver qué me ha puesto en esta bolsa, que hasta me tiemblan las manos. Fotos nuestras, mira; en clase, éstas de una excursión. Algunas ya tendré yo. Una bolsita de plástico con etiqueta: “Piedras de mi vesícula”. Cielos, son duras; si me dicen que han caído del espacio, lo creo fácilmente: cuescos de meteorito. Qué curioso, qué importancia podía tener para ella que yo me quedara con estos recuerdos. Para un familiar, lo entendería. Ni sabía que le hubieran quitado piedras de la vesícula. Veamos, otra bolsita de plástico, igual, con cierre hermético: aquí hay un rizo un poco rubio. Pelo de bebé, diría yo que puede ser, muy fino. Una conchita de plata; se abre de lado y aparece una Pilarica diminuta. Ahora caigo, no es una  concha cualquiera, es una vieira. Entonces, esta figura a caballo que está en la primera valva debe de ser Santiago, esto parece muy antiguo, un recuerdo familiar de los que pasan de abuela a madres, para colgar al cuello, con su cadenita de plata. Qué más: collares y pulseras, qué es todo esto. Tres, cuatro pares de medias, sin abrir el envase, sin estrenar. Tres pañuelos de seda, con etiquetas, con precio; dos cuadrados y uno rectangular. Bonitos. Uno, dos canutos de cartón. Cielos, dentro hay billetes, esto tiene que ser un error. Un papelín arrugao, y pone: “De tu tía”. Tu tía? Pobre Roxana, tiene ya perdidita la cabeza. Y aquí en el fondo, una caja. Una caja de GuyLian, cielos no lo puedo creer! Me persiguen los bombones belgas! Es idéntica a la que regalé a Sara. Creo que fue a Sara. No me lo puedo creer, la misma, veintisiete chocolates. Se habrá puesto de moda regalar bombones belgas; la gente ahora viaja mucho, que si Bruselas, que si Estrasburgo, que si  Europa. 
 
    Al coger la caja notó en las yemas de los dedos algo rugoso en la parte posterior. Miró. Una miseria autoadhesiva taponaba el piquecito que ella hizo con la tijera cuando quiso abrir la caja y dar cuenta de los bombones. Se dejó perder en un sillón. 
 
    Pues está de Dios que los coma! Querida foca, a comer bombones, con concha y todo.- suspiró con resignación- Al fin y al cabo, regalo de mi hijo era. Es, ha vuelto. Qué cosa tan rara! 
 
    En el interior de la tapa había texto en inglés y en francés, y una reproducción de la Brussels Grand Place con sus  edificios barrocos. 
 
    Guy Foubert y Liliane unieron sus nombres, a la vez en matrimonio y en la sociedad comercial, y de ahí Guylian, pequeña chocolatería artesanal. La joven pareja creó los primeros fruits de mer. Guy inventó el praliné, Lilian añade un toque artístico. 
 
    No se puede creer que unos bombones tan finos me estén sabiendo a sal de ojos. Pareja bien avenida, qué asco. Supongo que bien avenida, creaban juntos. Mira: que invento una forma nueva, amor. Pues yo le pongo un poco más de vainilla a la fórmula, cariño. Qué bonito. Y la pobre Roxana, virgen y mártir, se va. Y Sara, la desgraciada Sara que un día acabará mal por andar a la busca de chollos, y no se comió los bombones ni se los dio a su niño. Y yo misma, con la pareja quebrada por la marcha del argentino; si alguna vez no estuvo quebrada la pareja. 
 
    Mira, un caballito de mar. Saca el pecho como un recluta. 
 
    Pues, otro caballito de mar. Y si fuera caballita? Podría ser caballita. Calla, que son hermafroditas. Mira qué pecho saca, 
 
    como 
 
    como 
 
    cómo me estoy poniendo! 
 
    Morada. A bombones caros. 
 
    Pom. Pom. 
 
    Se acabó el duelo. 
 
    Y el tango. 
 
    Se acabaron el duelo y el tango. 
 
    Bom. Bom. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PESADILLA CON FUEGO FINAL 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ÉL 
 
    -Me gustaría que mi nombre lo tuvieran sólo dos o tres personas en el mundo. Y yo, claro. 
 
    ELLA 
 
    Qué YO con mayúscula y entre signos enfáticos. Lo miro despacio y con un cierto esfuerzo, o con sorpresa: cabeza pequeña y pelada, “cabesita de ajo”, que diría mi abuela. La visera de la sempiterna gorra hace de tejadillo a las gafas: mirada invisible entre las sombras. Cuál es la función de la gorra: A) velar la calva. O, B) tapar el lunar con pelo que tiene sobre la sien derecha; único pelo en la cabeza. Mejillas descarnadas y descoloridas, sin gracia. No tiene labios; un beso en la boca resbalaría. El conjunto de facciones es frío. Quizá repulsivo. Pensaré en esto. Lo conozco desde hace tantos años y nunca lo había mirado con tiempo como ahora. O, con esta calidad de tiempo. 
 
    ÉL 
 
    Estábamos hablando por teléfono. Años sin vernos. Y me dice: “Pues en menudo problema estoy yo metida”, o algo parecido. Y siento que ha llegado la mía; he esperado algo así durante años. Porque, una cosa es que yo le diga te necesito; que no se lo diría nunca. Y otra cosa, más favorable, es que ella me insinúe que necesita ayuda. Porque fue una insinuación, o eso me pareció. Mírala, con los años que parece que no pasan por ella. Esa eterna juventud me da que pensar. Y me da envidia; tengo que conocer el secreto. Fausto. Con esos ojitos casi siempre alegres y directos y esa boca que sonríe casi siempre. Yo no sé disfrutar de la música, pero su risa me parece que puede ser la música más bonita del mundo. Parece tranquila siempre. Y, como es muy inteligente, pero que mucho, pues me comprenderá. Así que, yo aquí me quedo. Yo, de aquí no paso. 
 
    ELLA 
 
    Que vas y vienes. Bajas y subes y quieres preguntar y está todo cerrado y no es domingo. Y no hay gente en la calle. Y las puertas y las ventanas eran trampantojos, y te viene a la memoria el rey Lear ante la muerte de Cordelia y todo el desastre que arrastra, y no puede más y dice: “Rómpete, corazón, te lo ruego, rómpete”. Yo que había pedido a todos los dioses; había puesto a todos los dioses en fila para no olvidar a ninguno, y que no se sintiera ninguno ofendido como el hada que no fue invitada al bautizo de la princesa, por si acaso. Y había pedido ayuda: un ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día; como rezábamos en la infancia. Pero, con iniciativa, empático; había yo pedido. Un ángel tutelar. 
 
    ÉL 
 
    Yo quiero quedarme aquí indefinidamente. Iba a decir he soñado, pero yo no sueño, yo fantasías no tengo, yo no tengo capacidad de ensoñación, yo soy un intelectual, frío. Bueno, si acaso, fantasías de venganza y poder, pero eso no es de blandengue, no me preocupa. Y he pensado a lo largo de años venir aquí y quedarme con ella. En su casa, quiero decir, cómodamente. La cuestión de pagar o no pagar, se iría viendo. Hay formas de pagar, también es cierto. Y, nada más llegar, maravilla de las maravillas: yo que vengo con mi ordenador portátil que no chuta y ella tiene un portátil que le va muy bien y un fijo que le va bien. Y le propongo, por qué no me dejas el grande para mi uso y tú operas en el pequeño, que yo el mío lo tendría que llevar a revisar. Yo la recordaba amable, y cosa rara, esos ojos que casi siempre están sonrientes, ojos de sí, sí, sí, empáticos donde los haya, pues casi me quisieron fulminar, diría yo. Y la segunda vez que le insinué tendría que imprimir esta factura que tengo en mi correo, levantó los hombros hasta las orejas y se fue de la habitación. Contenta tendría que estar de que yo haya venido, con el problema que tiene en el trabajo y en la familia; que la veían aislada y parece que se tiraban a por ella. Y otra cosa es que la vean con un tipo como yo, alto, y un poco misterioso. Porque a ver quién lleva una visera como ésta. Pues el propio Watson, no? No hace falta tener un exceso de imaginación, supongo. 
 
    ELLA 
 
    Parece siempre sorprendido de que el mundo no permanezca arrodillado ante él. Con este verbo exactamente: permanecer arrodillado ante él, con la –d- del participio bien marcada, a lo fino, y el pronombre con mayúsculas: ÉL. Son sus palabras, él mismo lo dijo: “Yo soy vanidoso”. Me recuerda a los hidalgos, o hidalgüelos, que tenían a menos trabajar; que salían de casa después de la hora de la comida hurgándose en los dientes con un palillo, aunque no hubieran comido. A éste, la vanidad no le permite trabajar. Inventó enfermedades y síntomas para conseguir una jubilación anticipada. Y si tuvieras que trabajar para vivir?, le pregunto. “Yo? Pues, como Andreas Lubitz”, me dice. O como Eróstrato, he pensado yo. Los veo iguales, con el mismo afán por llamar la atención y ser el centro de la reunión. Lo que se conoce como el niño en el bautizo, el novio en la boda y el muerto en el entierro. Ah, pero qué entierro; él tendría que leer la oración fúnebre ante el auditorio congregado; le encantaría esta expresión, es culta auditorio congregado. Porque nadie lo haría mejor que él, claro está. Cambiaría a última hora el itinerario del entierro para sorprender a los asistentes. Tendría que leer las esquelas en la radio para que todo el mundo supiera cómo suena una voz de ultratumba, una voz inmortal. Desde el origen tan humilde, él, conocido por el mundo; un sueño! Eróstrato era pastor y pobre, de padre desconocido, y sentía en su interior el fuego de la ira y la decepción; de la frustración. Algo tendría que hacer para que el mundo conociera esa grandeza que no le cabía dentro. Le prohibían entrar en el templo de Artemisa; le prohibían ser sacerdote de Artemisa, era bastardo. Por qué ese empeño con Artemisa. Pues porque el templo de Artemisa era maravilla para el mundo entero, más de cien años había llevado su construcción. Y el tesoro que se guardaba allí era inmenso. Allí estaba guardado el manuscrito de Heráclito, que era efesio como él. Heráclito proponía el fuego como principio creador, y él se había visto siempre como hijo del fuego; la predestinación era patente. 
 
    ÉL 
 
    Al menos, ésta escucha, y sabe valorar; es culta, es inteligente. Más de lo que yo me esperaba, porque la conocía un poco por encima. Con mi mujer estoy solo, con mi mujer no hay conversación. Ésta se interesa por mi foro, por mi página y mi blog, que me resultan tan positivos. A mí, todo eso me ha dado la vida porque me relaciono y tengo un consultorio desde el punto de vista profesional, y la gente me consulta; y quieras que no, eso es importancia, más que nunca en mi vida. Y es juego, pero eso no lo diré. En mi profesión, qué importancia tenía yo? Me harté, era humillante, y les dije a los del tribunal que serían responsables si un día yo hacía una barbaridad con los alumnos. Y me dieron un sesenta y dos por ciento de minusvalía. Y a vivir. Pero, vivir con mi mujer es desolador. Ella es que no dialoga, no dialoga. 
 
    ELLA 
 
    Se mete en mi casa, y me viene bien de momento, porque ven los familiares que hay gente conmigo. Huye de su mujer y me habla de sus enfermedades. Y no es que esté enfermo, es que quiere que los demás crean que está enfermo aun a costa de poner enfermos a los demás. Yo lo he visto, en otros tiempos, ingresado en clínicas de lujo; las facturas pagadas por el seguro médico privado, alardea de ello: “Seis mil y pico euros pagó el Seguro por mi estancia en Pamplona”. Nunca los médicos encuentran algo mínimamente serio; es el “enfermo peregrino”, de aquí para allá a la busca de médicos nuevos a los que enredar. Consigue tener a la familia y amigos pendientes de él, eso es lo que busca. Y así ha ido haciéndose un futuro de enfermo crónico, el futuro que él quería, de aristócrata ocioso y doliente porque se lo puede permitir. Esto, en cuanto a planteamientos físicos: que si el digestivo que si los huesos. Luego vino el ruido en el cerebro y los exámenes exhaustivos, y nada. Por tanto, nos pasamos al lado psiquiátrico y sus tratamientos; qué profesional no encuentra algún desajuste conductual: pues tome esto y esto para el día y para la noche. Pero, no mejora ni mejorará, porque los especialistas no saben nada, según dice, y no lo entienden. O no lo creen y evitan hacer esa pregunta que tanto puede molestar a un hipocondríaco: “Pero de verdad está usted enfermo?” Y él respondería: “Ando, como, bebo y duermo como los demás, pero eso no quita para que esté muy enfermo. Por ejemplo: no voy bien de vientre…” Y con esto estoy recordando al enfermo imaginario de Molière, claramente. “Es posible que os empeñéis en estar enfermo a pesar de todo el mundo y de vuestra propia naturaleza? No conozco a nadie que esté más sano que vos”, le dice su hermano Beraldo. A éste tampoco se le cree, porque tiene una salud estupenda a pesar de las burradas que hace para estropeársela. Una temporada estuvo alimentándose con digestinas, sólo digestinas. Este hombre, para entenderme, no puede perdonar a Freud que no esté aquí para escucharlo; qué clases magistrales le daría; ÉL a Freud. Clases, porque ÉL no pregunta, no escucha, no dialoga; ÉL perora, ÉL es monologuista; o, como mucho, polemista. Tiene una memoria descomunal y ahí guarda los datos, pero sin procesar. Cuando está con alguien, suelta los datos que oyó en la radio, echado en la cama hace dos días o dos años o dos décadas; te los tira encima sin pausa y eso es poder para él porque consigue que te calles, o evita que hables: o bien porque no te deja hueco, incluso repite el tema desde el principio para frenarte la palabra, o bien te callas porque ya te has evadido hacia tus propios intereses y estás esperando que llegue el fin del mundo para escapar. Porque, hasta te da pena, y te dices, mira, déjale que hable si se siente protagonista y lo necesita; se ve que es vital para él llamar la atención y dominar a la asistencia. Y quejarse de enfermedades que nadie puede comprobar. Me acaba de decir que tiene espasmos en el cerebro. “Dentro del cráneo”, insiste, como si alguien pudiera pensar que llevamos el cerebro colgando de una oreja y sólo él lo lleva a cubierto. Pero, has ido al médico?- le pregunto.-  “No, para qué? Los espasmos se pasan, y no quedan reflejados en ningún sitio”. Esa necesidad furibunda que tiene de dar su opinión antes de que se caiga el mundo, por ejemplo: “Tu casa es bonita pero le sobran cosas”. Quién le preguntó? O también puede opnar: “La Patética de Tschaikowsky es floja, floja”. Que yo sepa, no tiene educación musical ninguna, ni oído ni sensibilidad. Pero esa necesidad de que todos lo escuchen y lo admiren, que vendría a ser lo mismo para él: escuchar y admirar. Ese afán de ser reconocido, a mí me resulta patético. Y peligroso. 
 
      
 
    ÉL 
 
    Ves, la dejo hundida: tema que saca, tema que bordo; no le queda otra que escuchar. Ella está diciendo: “…. Emma Bovary y su insatisfacción con Charles”. O sea, la histeria femenina, me lanzo antes de que siga hablando: ya figura en los papiros egipcios; luego en Hipócrates y en Platón. Y en Galeno ya en el siglo segundo. Venía definida como enfermedad causada por privación sexual en vírgenes, viudas y, a veces, también en casadas. La prescripción lógica era el coito para las casadas y el matrimonio para las solteras. Y cuando no, las comadronas, o los médicos, solían dar masajes hasta que llegaban al orgasmo. La curación. De repente habla, me corta y eso me molesta; pero como tiene la voz tan bajita, supongo que como dulce, hago como que no la oigo por debajo del ruido del tráfico y sigo hablando. Ha dicho: “Ana Ozores”, que ahora mismo no sé quién es. Me suena, será otra histérica de la literatura universal, al tema con Madame Bovary. Ella es muy de literaturas. Pero lo importante es que no me haga perder el hilo y que esté atenta, yo sigo con mi monólogo de datos, la machaco. Y, sobre todo, cuando doy datos como ahora, que menciono el clítoris y se siente incómoda y aunque quiere rebatir se calla: es mujer. Con datos escabrosos, que la incomodan, yo gano de todas todas. Vibradores, le digo, ya a finales del dieciocho y primera mitad del siguiente, en los balnearios de lujo había vibradores terapéuticos. Esto ya es el broche final. Como ella es muy de libros no se entera de que cojo la información de la Red. Yo no leo libros escritos por otros cuando yo los puedo escribir mejor.  
 
    ELLA 
 
    Viéndolo actuar, porque actúa; y oyéndole perorar, pienso en sus mañas para atraer la atención. He pensado, a veces, en Eróstrato. Me ha parecido siempre un hombre resentido que quiere pasar a la inmortalidad por haber hecho algo descomunal, y busca en ello su propia tumba de inadaptado. Es verdad que no muere en el incendio que provoca, porque lo ha decidido así. Es que, si se deja achicharrar dentro del templo, nadie habría sabido quién encendió la mecha para acabar con una de las maravillas del mundo; y sobre todo, nadie lo reconocería por su cara. Es verdad que el incendio habría sido su tumba apropiada, pero le da igual porque va a morir por haberlo incendiado, para el caso es igual. Lo que no podía suponer, y aquí hay que poner un diez al jefe Artajerjes, es que las autoridades exigieran el silencio como el mejor castigo: que la humanidad no conozca ni el nombre del incendiario. Pero, en el gremio de los historiadores también hay quien quiere pasar a la inmortalidad, y Teopompo se pone el dedo en la sien y decide: “Si yo descubro que fue Eróstrato quien quemó el templo, toda la humanidad sabrá de mí”. Pero, este sujeto que camina a mi derecha y no para de hablar, y se enardece consigo mismo y acaba hablando a voces; y se mete en mi territorio de forma que yo tengo que detenerme para que no me obligue a ladearme; este sujeto que se encuentra a disgusto en una reunión si nadie le hace caso y se va después de haber ofendido a dos o tres de los concurrentes; este tío qué inmortalidad pretende. Bueno, ya caigo: ese perpetuo mal humor, ese odiar a todo el mundo; la forma de ser negativa quizá deje ver el descontento porque no se cumplen sus ambiciones. Porque su única grandeza, en realidad, es vivir pretendiendo engañar sobre una importancia que nadie le concede. No consigue ser importante ni a nivel de familia; ni siquiera, creo yo, a nivel de comunidad de vecinos. Pues, qué frustración, no? Pienso que, para neutralizar esa frustración, tiene costumbre de repetir frases de otros, pero interpretándolas, con lo cual, lo que dice ya no es lo que los otros han dicho exactamente, y acaba siendo peligroso. Pero, así se apoya y parasita; chupa de la importancia que cree que los otros se conceden entre sí.  
 
    ÉL 
 
    La trayectoria es deprimente, de acuerdo. Cuando llegué a la juventud, me dije: “ El mundo está ahí para que yo me lo coma; el mundo es mío”. El YO era grande y el mundo era pequeño. Pasa el tiempo y el mundo no se deja comer, sino que crece y crece; qué depresión, qué lenta evanescencia del YO. Qué empeño en cazarlo como con red para mariposas; cazar el mundo, cazar el Yo, siquiera el yo. Con píldoras de vivir y píldoras de dormir. Qué obsesión de tener que ser querido por las visitas a psiquiatras; para qué, si no, tantas visitas a psicólogos y demás. Fibromialgia. Fatiga crónica, que es menos estridente y más como me gusta a mí, silenciosa. Ruidos en el cerebro. Ingresos en clínicas caras, bien atendido, que me miren bien. Espasmos en el cerebro. Dos muelas infectadas. Cuántos años fingiendo, y no tengo la simpatía de nadie y se me acaba la capacidad de fingir. Qué voy a hacer, si me muero de aburrimiento, o tedium vitae. Ésta dice metus vitae, y puede que tenga razón, puro miedo a la vida. No tengo satisfacción, soy anhedónico, soy alexitímico. Ésta me dice: “Claro, como no haces nada, de qué vas a estar satisfecho”. Pues, si es lo contrario; la única satisfacción que tengo es ver cómo trabajan los demás, y hacerles fotos mientras trabajan. Pero no soy feliz. Tuve unos días, al principio de estar aquí, en que me desconocía a mí mismo. Pensaba, puedo comprar un coche de segunda mano, que por mil euros se encuentran, y la llevo a Ikea a pasar los sábados. Por salir de casa. Pero, se ha reído en mi cara, a ella no le interesa nada ese plan. Y es raro, a las mujeres les gusta ir a Ikea. Pero, ahora que caigo: en esta casa no hay revistero con Hola. En todas las casas hay la revista Hola, a las mujeres les gusta, y a muchos hombres; y a mí. Y en casa del dentista, hay revistas de ésas. Es rara esta mujer, quizá por eso me atraiga tanto; por eso la quiero para mí, que también soy raro, o casi único. O único, sin más. Otro plan que hice fue, al caer la tarde, salir a sentarnos en un bar, cerca de la ventana que haya, y ver la gente que pasa, que va a alguna parte. Es lo que he venido haciendo yo los últimos años, pero solo. Y me ha dicho: “Ese es plan de personas ociosas, conmigo no cuentes”. O ver un partido de futbol en la tele, ni me atrevo a proponérselo; es que ella siempre está haciendo cosas. No me deja llevar el timón, y si yo no conduzco, lo hará ella. Y yo no he venido para dejarme conducir, porque entonces no tendré ningún valor para ella. Y mira que yo vine con la pólvora mojada, porque quería quedarme. Y quiero. Pero, aún me quedan balas en los bolsillos. 
 
    ELLA 
 
    Dónde se vende el manual en el que se aprende a imponerse, a llevar la contraria como sistema, a llamar la atención como quien da garrotazos que sobrecogen porque sorprenden y paralizan; dónde se aprende a saber indignar insultando y ofendiendo como si no fuera con él. Perdón, con ÉL. Me ha dicho, mientras intentaba meterme mano, me ha dicho que la mujer de su amigo le ha aconsejado que se busque “una”. Y ha bajado el tono de voz y era una voz de dormitorio mal alumbrado con una vela robada y olía a miseria. Le he respondido con una sola palabra: repugnante. Y me mira con carita de niño ingenuo y me dice: “Si me lo ha dicho ella!” Es ofensivo, insisto. Y me dice: “Pues no te ofendas; a ver si voy a tener que estar yo con cuidado de que no te sientas ofendida!” Y la voz ahora estaba cambiada, era como una dentellada. Me recuerda a una culebra; no sé si tendrá que ver con el sueño que se repite estas últimas noches. Es una sanguijuela más que culebra, que tengo agarrada a un brazo. O en la espalda, o en un muslo; cambia de sitio o es que hay más de una, no lo sé, es que es un sueño. Es gris-verdosa. Es viscosa. Se agarran con dos ventosas, anterior y posterior. En la ventosa anterior está la boca, tiene tres pares de mandíbulas. Y succiona. Son hermafroditas, horror: pueden criar mientras te chupan la sangre. La otra noche me levanté a tomar un vaso de leche caliente porque me hace bien contra el insomnio. Con miel, tiene que ser con miel. Y, vi por debajo de su puerta que tenía encendida la luz. Podía estar leyendo, no pasa nada. Pero oía el ronquido y le toqué en la puerta para que se despertara y apagara la luz, porque es un gasto superfluo. A los pocos minutos toca en mi puerta y me dice que quiere entrar.- Para qué?, le pregunto.- Es que quiero ver cómo estás; me dice.- Ni se te ocurra!- No entro, entonces?- No! A la mañana siguiente me pregunta con un tono de pedir cuentas: “Qué pasó anoche?” – Que eran las dos de la madrugada, roncabas y tenías la luz encendida. Tienes miedo a la oscuridad? No supo qué contestar, qué novedad. Para responder a esa pregunta tan fácil no tenía datos. O, no era fácil. 
 
    ÉL 
 
    Es que fallan todos los intentos. Yo sé que vive escasa de dinero. O quizá esté equivocado, no tengo seguridad, pero lo supongo. Y como anda con líos, le dije: “Déjame que te ayude con dinero”. Me sale espontáneo, pero yo sé que el dinero ata; que si admite y coge tendrá luego que decir sí, sí, sí. Es lo que pretendo, lógicamente. Hasta dos veces le he repetido déjame que te ayude con dinero. Incluso al abogado le pagué yo, de ésta no te escapas, pensé mientras ella abría su bolso y buscaba la cartera. Yo tenía agarrado el billete dentro del bolsillo del pantalón desde que entramos, y se lo di rápido al letrado; de ésta no te escapas, pensaba yo. Y, ya fuera, me dio su billete bien planchadito, billete de billetera, sin mirarme siquiera. Yo no supe qué hacer y se lo cogí, con lo cual no tenía sentido mi intención firme de pagar, pero así vienen las cosas. Si yo fuera capaz, habría sentido algo, pero sólo siento el vacío. No permite que la invite a café, con bollo o sin bollo; a comer, a nada. Ella toma o no toma según su gusto, y paga su consumición. Alguna vez me ha dicho: “Ya tengo a dónde ir si necesito dinero, no te preocupes”. Entonces, qué hago yo aquí si me falla todo. Es, no es que sea salvaje, es que parece indomable incluso siendo tan civilizada como es. Hasta ha llegado a decirme, con toda su buena educación: “Es que eso que estás contándome ya hace un rato, no me interesa lo más mínimo”. Yo le suelto todo lo que sé para ver por dónde sale. Pero claro, como no dejo que hable, tampoco lo puedo saber. De repente me doy cuenta de que mira para otro lado como si no me estuviera escuchando; o se ríe sin que venga a cuento. De repente me dice: “Pero baja la voz, si es que vas gritando!” Y es verdad, pero es que me lo dice como si fuera más importante la forma que el fondo; y me marca el territorio, me condiciona, me ha dicho: “Cuando estés conmigo no vas a insultar a nadie, ni a mí ni a nadie; no motejes porque me resulta muy molesto, me veo obligada al papel de abogado defensor, porque si no defiendo a los ausentes me hago cómplice de tus insultos”. Así, todo seguido. Motejar es palabra que no conocía yo, tengo que mirarla. Pero, le digo: “Si es una conversación; en una conversación se habla de unos y de otros, se opina”. Y me dice: “Pero tú no opinas, tú insultas directamente; no tienes nunca el calificativo positivo para nadie, o la abstención, y es como si me alcanzara la porquería que tiras sobre los demás”. Es curioso que se atreva a hablarme así, me quedo de piedra, no le respondo, qué desfachatez. Es muy rígida, muy rígida. Baja a unas profundidades a las que no llego. Me recuerda a una de mis psicólogas, nada buena por cierto, que me dijo que yo soy frívolo, o sea que me quedo en la superficie de las cosas, y que no tengo vida interior, aunque estoy lleno de mí mismo, me dijo: “Estás lleno de ti mismo”. Pero si yo estoy vacío, le dije. “Por eso mismo”, me respondió. Y no entendí entonces y sigo sin entender. Con ésta me pasa igual, que no la entiendo, es complicada. Pero, de todas formas yo de aquí no me muevo. Aquí, al menos hay conversación. 
 
      
 
    ELLA 
 
    Tengo una foto colgada en el salón de casa: mi hermano, con cinta y tarjeta de identificación al cuello, está sonriente junto a una señora oriental muy bien arreglada. “Quién es”?- me pregunta.- La Vicepresidente de Taiwan.- “Ah, bueno, una segundona, ninguna importancia”.- Para ti, que eres Dios, no tendrá importancia. Para un periodista muy joven que se ha currado mucho una entrevista con esta señora, sí que es importante. Y para mí también. Le digo y procuro que no se me note la indignación por su menosprecio. No responde. Las sanguijuelas son depredadoras, estas que tengo son hematófagas, pueden incrementar su volumen hasta cinco veces con la sangre que me chupan: se hinchan. Llegarían a poder más que yo, pueden dejarme seca. Tienen cerebro pequeño, cabesita de ajo pelada, pero resulta grande para un gusano, suficiente para la vida que llevan, de chupópteros. Las que tengo dentro se asoman por la boca, me apartan la lengua para asomarse sin estorbos como quien ladea una cortina. Y están criando hijitos que se agarran a su cuerpo baboso, y entran y salen y entran y cuando irrumpe en mi trayectoria e interrumpe mi marcha, se mete literalmente en mi trayectoria para sacarme de mi territorio, o para sacarme de quicio o echarme a la cuneta, que viene a ser igual. Y le digo que eso me molesta y se ríe, y dice: “Pero qué más da si te echo un poco hacia ese lado y tropiezas con el que viene de frente; qué más da!” Se ha traicionado, ha dicho justamente lo que pensaba y lo que quería conseguir, y se embarullaba, articulaba mal entre  la media risa que le salía, y se le abre la boca sin labios en una sonrisa y le veo los dientes por primera vez en tantos años, y me serpentea un escalofrío que empieza en las uñas de los pies y termina en la punta del pelo; y constato que nunca pide disculpas por nada, ni una sola vez, y que no deja pensar, que machaca el tiempo y machaca la mente; chupa jugo como las sanguijuelas que se me agarran con sus tres mandíbulas y me miran con sus cinco pares de ojos. Pero, es que no me importa que me miren a mí hoy, es que miran lejos, miran al futuro y eso sí que me importa. Empiezo a tomar la leche caliente contra el insomnio con bien de sal, porque oí a un médico decir que mueren con sal, gorda, de la de cocinar. A cucharadas la meto en el vaso de leche para las que están en el estómago. Y para las que están agarradas al cuerpo, tengo las llamitas azules y amarillas de unos fósforos de madera de palito bien largo, hasta que sus cuerpos chisporrotean. Y poco a poco despierto de la pesadilla. Decido acabar con el infierno que cabría entre tú y yo, un infierno entero. Creo que no tendré que cambiar la cerradura de la puerta, espero que no, pero te prometo que en este mismo momento se me ha olvidado olvidar. Prometido queda. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA SOLEDAD DE LA ABEJA FORÁNEA 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Entró en la sala de trabajo: gran despiste y gran susto porque estaba prácticamente vacía, en qué me he equivocado esta vez. Pero, no, recordó: es viernes, y los viernes hay poquísimos estudiantes en las salas de trabajo individual. Viernes tarde es igual a hoy- no- voy- a- la- biblioteca, hago- siesta- y- paso- la- noche- al- sereno- bebiendo- con- los- colegas. Este tipo de susto era más frecuente al principio de estar allí. Estar, existir o vivir; son tres conceptos sobre los que tenía que seguir meditando; a veces se confunden. 
 
    Paredes acristaladas entre plantas y entreplantas. Todos los pisos y todas las entreplantas y todas las escaleras iguales y salas de trabajo iguales; todo visible a través de los tabiques de cristal. Los techos y los suelos y los indicadores de los servicios de cada altura, iguales. Carteles de NO DRINK NO SMOKE NO MOVIL NO HABLAR NI HACER RUIDO, signos para sordomudos, pegados en todas las paredes iguales de todas las plantas y entreplantas iguales. Lámparas iguales y papeleras colocadas en los mismos lugares: arriba o debajo en todos los arribas y en todos los abajos, estoy bajando hacia la derecha o hacia la izquierda, dónde está el punto de referencia si todo es circular, incluso las escaleras; siempre estás en medio, pero nunca llegas a saber en medio de qué estás exactamente. 
 
    Había entrado allí por primera vez para explicar lo que es un edificio inteligente. “La concepción global ayuda a proporcionar un enfoque más eficiente en cuanto costes. Quiere decirse que todos los sistemas están integrados y automatizados; es la demótica, señores y señoras. Esto ahorra, es el futuro, hoy. Esto es la integración demótica, es decir la integración de los sistemas en vertical y en horizontal”. 
 
    Acabó por no saber lo que decía, y acabó un día, el último, diciendo al grupo de japoneses que habían acatado deportivamente la prohibición de hacer fotos: “Esto es de manual; hay una clave para que ustedes sepan siempre si están en una planta o en una entreplanta. A la salida me lo irán diciendo ustedes, si les parece bien. Hasta entonces, será un secreto”. 
 
    Los encaminó a la salida, más o menos, y ella se quedó allí preguntándose cuál era la clave, o el truco, para saber siempre si estaba en planta o entreplanta, porque acababa de olvidarlo: seguramente había dejado de tener interés para ella. Y olvidó para siempre aquello de 
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    Se acomodó muy  bien al ritmo; al fin y al cabo vivir es como bailar: hay movimientos de avance y de retroceso, movimientos circulares; hay músicas, hay bailes en solitario y bailes en compañía. A primeras horas comenzaba la tarea de limpieza, casi de noche. Más que limpieza propiamente dicha era necesaria una vigilancia o inspección de la labor mecanizada, porque la extracción de polvo y la limpieza de cristales y la purificación del aire tenían sus propios sistemas automáticos de mantenimiento, y el vaciado de papeleras y limpieza de sanitarios eran trabajos encomendados a inmigrantes sin papeles: sólo había que vigilar. 
 
    A medio día ocupaba su sitio en la sala de trabajo individual, siempre en la misma celdilla entre las doscientas cincuenta celdillas de la sala, por tantas salas de plantas y entreplantas, tantos miles de estudiantes en trabajo individual, en sus celdillas. Eran como medios cajones de un metro cuarenta y cinco de largo por setenta y cinco de ancho o profundo. Como cajones blancos con su fluorescente y sus tomas de corriente para celulares y computadoras. Sillas ergonómicas de ruedas que no sacan ningún ruido sobre el suelo de acero. Allí escribía largas historias durante mucho tiempo ya, sin otra finalidad que la de encontrar el final más lógico a toda la serie de hechos que iba amontonando; tenía mucha importancia para ella, era similar a obtener un alto grado en metafísica, por ejemplo. La Filosofía engloba tantos saberes y disciplinas necesarios para mantener la inteligencia libre, para ser. Eso siempre había contado mucho en su existencia, hasta entonces. 
 
    A media tarde atendía el bar. No era muy grande: unos cuarenta metros cuadrados, pero tenía una extensión exterior, una terraza para tiempo seco, que doblaría la superficie interior. Algo desangelado era todo, sin gracia; no había cromos en las paredes. Sin olores, podía ser la recepción de un hospital, no inspiraba nada. El café con leche que pedían los estudiantes sobre todo, no tenía olor, los refrescos gaseosos tampoco, ni la bollería industrial. Ni las monedas al caer dentro de las máquinas expendedoras hacían ruido de monedas al caer. Todo era insulso. Para ella, al menos. 
 
    Y pasaba las noches en su puesto de vigilancia y seguridad con arma reglamentaria. En realidad, un edificio como éste no necesita esa vigilancia, porque sus sistemas integrados lo protegen tanto desde dentro como desde fuera. Pero, le ofrecieron el puesto tal cual y no lo iba a rechazar. Subía y bajaba, bien en los ascensores bien por la escalera de interminable caracol, vigilando. Sabía cuándo estaba en la planta baja y cuándo había llegado a la última, ya no se planteaba nada más. Las tentaciones de asomarse para contemplar la ciudad de noche desde aquellas alturas, ya no aparecían. Es que no había ventanas. Desde fuera, siempre le había parecido que la pared circular exterior estaba levantada con tochos de vidrio, pero adentro no llegaba ni una gota de luz solar.  
 
    Y nunca pasaba nada. Demótica viene de domus más la terminación –tica, de automática; es decir, se podría interpretar como casa-que-no-da-problemas porque funciona sola. 
 
    Dormía a ratos. 
 
    Había escrito ya varias historias sobre la vida de aquella abeja. Una saga nobiliaria de la Edad Media: allí estaba la abeja y su problema. Una historia de amor en el romántico y primitivo Detroit francés: allí la abeja y su problema inseparable. La historia de la abeja desde el punto de mira de diversos animales. Los relatos iban siendo menos extensos y se centraban más exclusivamente en la abeja, en su mundo interior más que en los ambientes exteriores. Ahora pretende condensar la historia de la abeja en dos folios, o poco más. Tiene que dilucidar si la abeja encuentra, o no, por fin, la salida. 
 
      
 
    LA CORBÍCULA 
 
    Es primavera, están naciendo las abejas, la familia ya era numerosa y la casa no da para más. La reina joven llama a las puertas. Todas dejan de trabajar por un instante, la familia se paraliza, los zánganos se intranquilizan, no pueden saber qué está ocurriendo porque han nacido hace muy poco. La reina mayor convoca: enjambrazón!  
 
    Sale el enjambre; para muchas obreras es la primera vez que dejan el amparo de sus paredes, y será la última. La luz, el aire, el ruido, el olor, todo es nuevo. Hay que hacer nueva casa: empiezan a tender panales entre dos ramas; el trabajo es intenso. 
 
    Un movimiento horrible en el aire: cae. A su lado gime un zángano entre hierba rala y amarillenta. Se ayudan entre ellos, juntos pueden hacer mayor oposición al viento, se abrazan con los brazos de sus alas. 
 
    -Te hago mi reina y formamos una familia propia.- propone el zángano. 
 
    -No sabes lo que estás diciendo; nací obrera y nunca podré ser otra cosa. Tú tampoco podrás ser otra cosa que lo que eres. Aplástate contra el suelo para que no pueda llevarte el viento, haz como yo. Cuando amaine buscaremos a la familia. O a otra familia, si no queremos morir de hambre, porque ni tú ni yo sabemos libar. 
 
    -Pero, podemos meternos dentro de las flores, y el polen quedará pegado a nuestros cuerpos, eso ya lo sé, es la primera lección que nos dan. Y tú chupas mi polen y yo chuparé el tuyo. 
 
    -Y hasta cuándo podríamos vivir así, solos, sin techo ni ayuda para el invierno? 
 
    -Tú, qué eres? 
 
    -Yo soy cerera, y me alimento porque las libadoras traen polen y néctar. Sólo sé trabajar la cera, y construir panales y repararlos. 
 
    -Es entretenido? 
 
    -No lo sé: hago bolitas con la cera que segregan las jóvenes y que les queda sobre el cuerpo esperando que vayamos a por ella. Es una especialidad. Agárrate fuerte a este tallo, baja la cabeza, espera que pase el viento. 
 
    -Y como es una especialidad, no quieres decir a partir de qué segregan la cera; es un secreto profesional. 
 
    -Se ve que has nacido sólo para bailar y fecundar. 
 
    -Fecundar, fecundar, si me dejan. 
 
    -Eso mismo, si te dejan. 
 
    -Después del placer, la muerte. 
 
    -Ah, eso sí lo sabes. Vuela ahora, vamos hacia el sol. Llegaremos. 
 
    -Adónde? 
 
    -No lo sé. Me preguntabas sobre la cera. Es una pasta de grasa y azúcares que creamos a partir del polen. La que no segregamos para que sirva como material de construcción, se nos queda guardada en los adipocitos para alimentarnos cuando haga falta. 
 
    -Adónde vas? 
 
    -No lo sé, pero sígueme porque mejor estaremos juntos que solos. Ahora, cuando íbamos a formar una familia nueva, el trabajo para mí habría sido más duro, porque la producción de cera es más grande y la cantidad de panales para toda la familia, ni te cuento, deprisa y corriendo, es lo que tiene la enjambrazón: hay que aprovechar que aumentan las obreras jóvenes, hay más néctar y más polen y por tanto más cera. Pero, adónde vas? 
 
    -No lo sé, me lleva el viento; te pierdo! 
 
    - Sin jalea real no hay reina ni futuras reinas! Sin obreras jóvenes de pocos días no hay jalea real para las larvas. Sin larvas no hay futuro.- gritó. Pero ya el zángano había desaparecido. 
 
    Casi se olvida de volar, nunca se había visto sola, le sobraba sitio y eso le producía una sorpresa casi paralizante. Le apareció de pronto ante los ojos una construcción monstruosa a base de amontonamientos de flores de diversos colores. No podía abarcar sus contornos con la vista, no era un apiario, ni una colmena aislada habitual como había visto al salir de su casa.  
 
    El zángano estaba otra vez con ella y los dos se acercaron, ala con ala, a la entrada abierta en medio de una mancha de flores amarillas. Al llegar, vieron siete obreras guardianas que vigilaban la entrada. Las siete se echaron sobre el zángano y ella pudo colarse en el interior. Se quedó en un recodo porque no sabía a dónde dirigirse. La actividad producía un rumor tan fuerte que la aturdió. Pero, más que el ruido, la despistaba el que todo fuera igual pero distinto que en su propia casa. Los olores sí eran claramente distintos, puede que las flores fuesen desconocidas en su anterior vivienda. Y los recodos en las paredes también eran novedad; era una construcción que se le hacía enemiga. Miles de obreras entraban con las corbículas rebosantes de polen, y miles salían a buscarlo fuera. 
 
    Si no encontraba puesto como cerera, quizá pudiera intentar salir al exterior y recolectar polen siguiendo a las otras obreras. Tendría que seguir a otras porque ella no estaba capacitada para comprender el significado del baile indicador. Viendo a las otras, aprendería a prensar el polvillo hasta conseguir la pelotita dura del polen, bien comprimido y húmedo alrededor del pelo que hace de eje dentro de la corbícula de sus patas traseras. Si aparecía con carga, le permitirían entrar aunque no fuese de la familia, eso esperaba al menos. Pero, tendría que tener escondido al zángano y alimentarlo en secreto. Si aparecía. Lo echó de menos, porque con él había compartido un vuelo que no estaba pensado para ninguno de los dos, y había sido emocionante. De todas formas, habría siempre un problema sin solución: no sabía comunicar la localización de las flores o del agua, no había nacido para ser libadora; la tomarían por espía. Una intrusa sí que era, eso no lo podría negar. 
 
    Quizá fuese mejor no salir de aquella casa ajena. Se encogió, de miedo. Sus pelillos plumosos languidecieron y quiso reaccionar porque de seguir así, el polen no se quedaría adherido a su cuerpo, necesitaba unos pelillos firmes, que le dieran seguridad. Sintió hambre. 
 
    Y, si se quedaba dentro, procurando no llamar la atención, y se hacía, por ejemplo, ventiladora. Las cereras y las ventiladoras desarrollan los peores trabajos; no salen, hacen un trabajo anónimo en grupo, no reconocido. Anónimo pero importante, porque el aleteo sin pausa mantiene ventilada la casa. En una familia es importante el trabajo de todos los miembros.   
 
    Sintió hambre. En el piso vio escamitas de cera. Eso quería decir que había prosperidad, cera abundante; porque si la temporada va justa, ni una escama de cera queda en el piso, eso seguro, en su casa y en todas. Comió un poco, al fin y al cabo suponía algo de energía para el cuerpo. Recordó las grandes masas de flores de las que estaba hecha la forma gigantesca dentro de la cual vivía aquella familia. Tenían néctar y polen bien cerca. Si pudiera encontrar un poco de polen, o de néctar. Pero eso suponía moverse, salir del escondite, dar la nota. Claro que, sin trabajar, podría resistir mejor la falta de alimento. Pero, la compañía es importante; sola, sin ser útil, para qué vivir. 
 
    Recordó los cuentos que las libadoras compartían en el tiempo del letargo, la época en que miles y miles de abejas descansaban sobre los panales bien repletos y no tenían que hacer otra cosa que dormir y comer. Y contar cuentos. Por esos cuentos de la larga noche invernal, conocía la existencia de los bailes de comunicación, y del vuelo nupcial de los zánganos que querían fecundar a las reinas. Y de la existencia del agua en la que te ves reflejada y eres una y parece que sois dos, le contaban; y hablas a la otra y no te responde, y acabas por comprender que la otra también eres tú. Esto le había confiado una libadora. Suspiró: cómo será eso en la realidad? Dónde estará el zángano? Si veo una mancha de agua, estará allí mirándose, igual que estaría yo? 
 
    Vio un polvillo de polen sobre el piso y lo chupó con su larga lengua: sí, el gusto era desconocido, aquellas flores eran desconocidas en su antigua casa; pero estaba bien, era alimento. Se encontró un poco más fuerte después de haber comido y se dijo que ya era hora de tomar una decisión: saldría mezclada con las otras obreras; seguiría buscando. Pero, el qué? No importaba, iba a morir igualmente. Saldría. Saldría. Saldría. 
 
    Si encontraba la salida. 
 
      
 
    A veces llamaba, bajito: Ívane! mientras subía y bajaba por el edificio sin ventanas, y recordaba el truco para saber cuándo podía estar en una planta y cuándo en una entreplanta. 
 
     Ívane! 
 
    Sin respuesta. 
 
    Se preguntaba si ya habría terminado, definitivamente, el cuento de la abeja cerera. 
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